Автор произведения гамлет. Интересные факты

18.11.2023

Введение.

Прекрасные творения мастеров прошлого доступны всем. Но не достаточно прочитать их, чтобы художественные достоинства открылись сами собой. У всякого искусства есть свои приемы и средства. Ошибается тот, кто думает, будто впечатление, производимое «Гамлетом» и другими подобными произведениями, нечто естественное и само собой разумеющееся. Воздействие трагедии обусловлено искусством, которым владел ее создатель.

Перед нами не литературное произведение вообще, а определенный род его
— драма. Но и драма драме рознь. «Гамлет» особая разновидность ее — это трагедия, притом трагедия поэтическая. Изучение этой пьесы нельзя связать с вопросами драматургии.

Стремясь постигнуть идеальный смысл, духовное значение и художественную силу «Гамлета», нельзя оторвать фабулу трагедии от ее идеи, обособить действующие лица и рассматривать и в отрыве друг от друга.
Особенно неверно было бы выделить героя и говорить о нем в не связи с действием трагедии. «Гамлет» не монодрама, а сложная драматическая картина жизни, в которой показаны разные характеры во взаимодействии. Но бесспорно, что действие трагедии построено вокруг личности героя.

Трагедия Шекспира «Гамлет принц датский», наиболее знаменитая из пьес английского драматурга. По мнению многих высокоавторитетных ценителей искусства, это одно из самых глубокомысленных творений человеческого гения, великая философская трагедия. Недаром на разных этапах развития человеческой мысли люди обращались к «Гамлету», ища в нем подтверждение взглядов на жизнь и мировой порядок.

Однако «Гамлет» привлекает не только тех, кто склонен размышлять о смысле жизни вообще. Произведения Шекспира ставят острые моральные проблемы, имеющие отнюдь не отвлеченный характер.

Основная часть.

1). История сюжета.

Легенду о «Гамлете» впервые записал в конце ХII века датский летописец
Саксон Грамматик. Его «История датчан», написанная, на латинском языке была напечатана в 1514 году.

В древние времена язычества — так рассказывает Саксон Грамматик — правитель Ютландии был убит во время пира своим братом Фенгом, который затем женился на его вдове. Сын убитого, молодой Гамлет решил отомстить за убийство отца. Чтобы выиграть время и казаться безопасным, Гамлет решил притвориться безумным. Друг Фенга хотел это проверить, но Гамлет опередил его. После неудачной попытки Фенга уничтожить принца руками английского короля, Гамлет восторжествовал над врагами.

Более чем полвека спустя французский писатель Бельфоре изложил ее на своем языке в книге «Трагических историй» (1674). Английский перевод повествования Бельфоре появился лишь в 1608 году, семь лет спустя после того, как «Гамлет» Шекспира был поставлен на сцене. Автор дошекспировского
«Гамлета» неизвестен. Предполагают, что им был Томас Кид (1588-1594), славившийся как мастер трагедии мести. К сожалению, пьеса не сохранилась и можно лишь строить предположения о том, как ее переработал Шекспир.

И легенде, и в новелле, и в старой пьесе о Гамлете главной темой была родовая месть, которую совершает датский принц. По иному осмыслил этот образ Шекспир.

Гамлет начал новую жизнь в его драме. Выйдя из глубины веков, он стал современником Шекспира, поверенным его помыслов и мечтаний. Автор мысленно пережил всю жизнь своего героя.

Вместе с датским принцем Шекспир мысленно перелистывая десятки старинных и новых книг в библиотеке Виттенбергского университета, центра средневековой учености, пытаясь проникнуть в тайны природы и человеческой души.

Все рос его герой и незаметно выходил из границ своего средневековья и приобщал к мечтам и спорам людей, читавших Томаса Мора, людей веривших в могущество человеческого ума, в красоту человеческих чувств.

Сюжет трагедии, заимствованный из средневековой легенды о Гамлете, принце датском, возлагает на героя заботы и обязанности, не связанные с трагедией гуманизма, возрождения. Принц обманут, оскорблен, обокраден, он должен отомстить за коварное убийство отца, вернуть себе корону. Но какие бы личные задачи не решал Гамлет, какими бы муками не мучался, — во всем сказывается его характер, его умонастроение, а через них, духовное состояние, испытанное, вероятно, самим Шекспиром и многими его современниками, представителями молодого поколения: это состояние глубочайшей потрясенности.

В эту трагедию Шекспир вложил все мучительные вопросы своего века, и его Гамлет перешагнет через столетия и протянет руку потомкам.

Гамлет стал одним из самых любимых образов мировой литературы. Более того, он перестал быть персонажем старинной трагедии и воспринимается как живой человек, хорошо знакомый многим людям, из которых чуть ли не каждый имеет о нем свое мнение.

2).Внутренняя драма Гамлета.

Хотя гибель человека трагична, все же трагедия имеет свое содержанием не смерть, а моральную, нравственную гибель человека, то, что привело его на роковой путь, заканчивающийся гибелью.

В этом случае истинная трагедия Гамлета состоит в том, что он, человек прекраснейших душевных качеств, надломился. Когда увидел ужасные стороны жизни — коварство, измену, убийство близких. Он утратил веру в людей, любовь, жизнь утратила для него свою ценность. Притворяясь безумным, он на самом деле находится на грани сумасшествия от сознания того, насколько чудовищны люди, — предатели, кровосмесители, клятвопреступники, убийцы, льстецы и лицемеры. Он обретает мужество для борьбы, но на жизнь он может смотреть только со скорбью.

Что послужило причиной душевной трагедии Гамлета? Его честность, ум, чувствительность, вера в идеалы. Будь он подобен Клавдию, Лаэрту, Полонию, он мог бы жить, как они, обманывая, притворяясь, приспособляясь к миру зла.

Но мириться он не мог, а как бороться, и главное, как победить, уничтожить зло, — он не знал. Причина трагедии Гамлета, таким образом, коренится в благородстве его натуры.

Трагедия Гамлета есть трагедия познания человеком зла. До поры до времени существование датского принца было безмятежным: он жил в семье, озаренной взаимной любовью родителей, сам полюбил и пользовался взаимностью прелестной девушки, имел приятных друзей, с увлечением занимался науками, любил театр, писал стихи; впереди его ждало великое будущее — стать государем и править целым народом. Но вдруг все началось рушиться. В рассвете лет умер отец. Не успел Гамлет пережить горе, как его постиг второй удар: мать, казалось, так любившего его отца, меньше чем через два месяца вышла замуж за брата покойного и разделила с ни трон. И третий удар:
Гамлет узнал, что отца убил собственный брат, чтобы завладеть короной и женой.

Удивительно ли, что Гамлет испытал глубочайшее потрясение: ведь на его глазах рухнуло все, что делало для него жизнь ценной. Он никогда не был столь наивен, чтобы думать, будто в жизни не бывает несчастий. И все же мысль его питалась во многом иллюзорными представлениями.

Потрясение, испытанное Гамлетом, пошатнули его веру в человека, породили раздвоенность его сознания.

Гамлет видит две измены людей, связанных семейными и кровными узами: его матери и брата короля. Если уж люди, которые должны быть ближе всего преступают законы родства, то чего же можно ожидать от других? В этом корень резкого изменения отношения Гамлета к Офелии. Пример матери приводит его к печальному выводу: женщины слишком слабы, чтобы выдержать суровые испытания жизнью. Гамлет отрекается от Офелии еще потому, что любовь может отвлечь его от задачи мести.

Гамлет готов к действиям, но положение оказалось более сложным, чем можно было бы представить. Непосредственная борьба против зла на некоторое время становится невыполнимой задачей. Прямой конфликт с Клавдием и другие события, развертывающиеся в пьесе, уступают в своей значительности духовной драме Гамлета, выдвинутой на первый план. Понять ее смысл невозможно, если исходить только из индивидуальных данных Гамлета или иметь в виду его стремление отомстить за убийство отца. Внутренняя драма Гамлета состоит в том, что многократно терзает себя за бездействие, понимает, что словами делу не поможешь, но конкретно ничего не предпринимает.

3).Месть Гамлета. Противоречие в поведении героя.

Гамлетовская рефлексия и колебание, ставшее отличительным признаком характера этого героя, вызвано внутренним потрясением от «моря бедствий», повлекшим за собой сомнение в нравственных и философских принципах, которые казались ему незыблемыми.

Дело ждет, а Гамлет медлит, не раз на протяжении пьесы Гамлет имел возможность покарать Клавдия. Почему, например, не наносит он удар, когда
Клавдий молится в одиночестве? Потому, установили исследователи, что в таком случае, согласно древним поверьям, душа попадает в рай, а Гамлету необходимо отправить ее в ад. В том-то и дело! Будь на месте Гамлета Лаэрт, он не упустил бы случая. «Оба света для меня презренны» – говорит он, и в этом трагизм его положения. Психологическая раздвоенность гамлетовского сознания носит исторический характер: ее причина – двойственное состояние современника, в сознании которого вдруг заговорили голоса и стали действовать силы других времен.

В «Гамлете» раскрываются нравственные муки человека, призванного к действию, жаждущего действия, но действующего импульсивно, только под давлением обстоятельств; переживающего разлад между мыслью и волей.

Когда Гамлет убеждается, что король учинит над ним расправу, он уже иначе рассуждает о разладе между волей и действием. Теперь он приходит к выводу, что «раздумывать чрезмерно об исходе» – «забвенье скотское иль жалкий навык».

Гамлет безусловно непримирим ко злу, но как с ним бороться, он не знает. Гамлет не осознает свою борьбу, как борьбу политическую. Она имеет для него преимущественно моральный смысл.

Гамлет – одинокий борец за справедливость. Он борется против своих врагов их же средствами. Противоречием в поведении героя является то, что для достижения цели он прибегает к тем же, если угодно, безнравственным приемам, что и его противники. Он притворяется, хитрит, стремится выведать тайну своего врага, обманывает и, как это не парадоксально, – ради благородной цели оказывается виновным в смерти нескольких лиц. За Клавдием есть вина в смерти только одного прежнего короля. Гамлет же убивает (правда ненамеренно) Полония, отправляет на верную смерть Розенкранца и
Гильденсона, убивает Лаэрта и, наконец, короля; он также косвенно виновен в смерти Офелии. Но в глазах всех он остается нравственно чистым, ибо преследовал благородные цели и зло, которое он совершал, всегда было ответом на козни его противников. Полоний гибнет от руки Гамлета.
Значит, Гамлет выступает мстителем за то самое, что он совершает по отношению к другому.

4).Быть или не быть.

Еще одна тема с большей силой возникает в пьесе — бренность всего сущего. Смерть царит в этой трагедии от начала до конца. Она начинается с появления призрака убитого короля, в ходе действия погибает Полоний, потом тонет Офелия, едут на верную смерть Розенкранц и Гильденстен, умирает отравленная королева, погибает Лаэрт, клинок Гамлета наконец достигает
Клавдия. Умирает и сам Гамлет, ставший жертвой коварства Лаэрта и Клавдия.

Это наиболее кровавая из всех трагедий Шекспира. Но Шекспир не стремился поразить сознание зрителя историей убийства, уход из жизни каждого из персонажей имеет свое особое значение. Наиболее трагична судьба
Гамлета, поскольку в его образе истинная человечность, соединенная с силой ума, находит самое яркое воплощение. Соответственно такой оценке его смерть изображена как подвиг во имя свободы.

Гамлет часто говорит о смерти. Уже вскоре после первого появления перед зрителями, он выдает затаенную мысль: жизнь стала так отвратительна, что он покончил бы с собой, если бы это не считалось грехом. О смерти размышляет он в монологе «Быть или не быть?». Здесь героя волнует сама тайна смерти: что она такое — или продолжение тех же мук, которыми полна земная жизнь? Страх перед неизвестностью, перед этой страной, откуда не возвращался ни один путник, нередко заставляет людей уклоняться от борьбы из опасения попасть в этот неведомый мир.

Гамлет сосредоточивается на мысли о смерти, когда, атакуемый упрямыми фактами, и тягостными сомнениями, не может по-прежнему упрочить мысль, в быстром течении все вокруг движется, и не за что зацепиться, даже не видно спасительно соломинки.

В монологе третьего акта (Быть или не быть) Гамлет четко определяет дилемму, перед которой он стоит:

….покоряться

Пращам и стрелам яростной судьбы

Иль, ополчась на море смут, сразить их

Противоборством?

Все тяжелее давит на его плечи бремя клятвы. Принц упрекает себя в излишней медленности. Дом мести отодвигается, тускнеет перед глубочайшими вопросами о судьбах века, о смысле жизни, которые встают перед Гамлетом во всю ширь.

Быть — для Гамлета это значит мыслить, верить в человека и действовать в согласии со своими убеждениями и верой. Но чем глубже он познает людей, жизнь, тем яснее видит торжествующее зло и осознает, что бессилен сокрушить его такой одинокой борьбой.

Разлад с миром сопровождается внутренним разладом. Былая вера Гамлета в человека, прежние его идеалы сокрушены, надломлены в столкновении с реальностью, но он не может отрешиться от них до конца, иначе он перестал бы быть собой.

Гамлет — человек феодального мира, призванный кодексом чести отомстить за смерть отца. Гамлет, стремящийся к целостности, переживает муки раздвоения; Гамлет, восстающий против мира — муки тюрьмы, чувствует на себе его оковы. Все это рождает непереносимую скорбь, душевную боль, сомнения.
Не лучше раз покончить со всеми страданиями. Уйти. Умереть.

Но Гамлет отвергает мысль о самоубийстве. Но не надолго. После того, как мщение совершилось, герой гибнет, в землю его сводит бремя, которое он не может ни снести, ни сбросить.

Испытывая отвращение к мерзкому Клавдию, предаваясь сомнениям, бессильный охватить события в их объективном движении, он идет к своей гибели, сохраняя высокое достоинство.

Гамлет уверен, что начальная повесть о его жизни нужна людям как урок, предостережение и призыв, — решителен его предсмертный наказ другу Горацио:
«Из всех событий открой причину «. Своей судьбой он свидетельствует о трагических противоречиях истории, трудной, но все более настойчивой ее работе по очеловечиванию человека.

Заключение.

Не смотря на мрачный финал, в трагедии Шекспира нет безысходного пессимизма. Идеалы трагического героя неистребимы, величественны, и его борьба с порочным, несправедливым миром должна послужить примером для других людей. Это придает трагедиям Шекспира значение произведений, актуальных во все времена.

В трагедии Шекспира две развязки. Одна непосредственно завершает исход борьбы и выражается в гибели героя. А другая вынесена в будущее, которое окажется единственно способным воспринять и обогатить несбывшиеся идеалы
Возрождения и утвердить их на земле. Трагические герои Шекспира испытывают особый подъем духовных сил, который тем более возрастает, чем опаснее их противник.

Таким образом, сокрушение социального зла составляет величайший личный интерес, величайшую страсть героев Шекспира. Вот почему они всегда современны.

Список использованной литературы:

1. Шекспир В. Избранное. В 2-х частях//Сост. авт. статей и коммент. А.

Аникст. — М., 1984г.

2. Шекспир В. Комедии, хроники, трагедии Т.1: Пер. с англ.//Сост. Д.

Урнова — М., 1989г.

3. М.А. Барг. Шекспир и история. — М., 1976г.

4. Н.И. Муравьева. Зарубежная литература. — М., 1963г.

5. В. Шекспир. Трагедии — сонеты. М., 1968г.

6. М.В. Урнов, Д.М. Урнов. Шекспир. Движение во времени. – М., 1968г.

7. Зарубежная литература//Сост. В.А. Скороденко — М., 1984г.

8. В.А. Дубашинский. Вильям Шекспир. — М., 1978г.

«Гамлет», трагедия У. Шекспира. Эта трагедия У. Шекспира ставилась в 1601-1602 гг., впервые была опубликована в 1603 г. под названием «Трагическая история Гамлета, принца Датского. Сочинение Уильяма Шекспира. В том виде, как она была несколько раз представлена актерами его величества в Лондоне, а также в университетах Кембриджа и Оксфорда и других местах». Очевидно, это была «пиратская» версия, частично записанная во время спектаклей, частично составленная из второстепенных ролей тех актеров, которые продали выданные им театром «Глобус» тексты издателям. Полный текст появился в 1604 г. во втором издании под названием: «Трагическая история Гамлета, принца Датского. Сочинение Уильяма Шекспира. Вновь напечатанная и увеличенная почти вдвое против прежнего по подлинной и полной рукописи».

Истоки сюжета и образа Гамлета как вечного образа . У Гамлета был реальный прототип — датский принц Амлет, живший ранее 826 г. (так как история Амлета относится, согласно источникам, к языческим временам, а этот год можно считать началом христианизации Дании, когда туда пришла первая христианская миссия; официальное же принятие христианства произошло при Харальде I в 960 г.).

Примерно через 400 лет о нем упоминает в одной из исландских саг поэт-скальд Снорри Стурлусон (1178-1241), самый знаменитый из исландцев, как считают жители этого северного острова. Примерно тогда же историю Амлета рассказал датский хронист Саксон Грамматик (ум. около 1216 г.) в книге III «Истории датчан» (на лат. яз., около 1200 г.). У Саксона Грамматика Амлет — волевой, хитрый, жестокий исполнитель праведной мести. Несколько подозрительно совпадение мотива этой мести с античным мифом об Оресте, мстящем за смерть своего отца Агамемнона его убийце Эгисфу, обольстившему мать Ореста с целью овладеть престолом. Но, с другой стороны, такая история вполне могла иметь место в реальности, а античный миф средневековый датский хронист мог и не знать. Конечно, Шекспир не читал Саксона Грамматика, он узнал сюжет из более поздних источников, которые, тем не менее, восходят к этому тексту, как считают ученые.

Прошло еще 400 лет, и история принца стала известна во Франции, где «История датчан» Саксона Грамматика была выпущена (на латинском языке) в Париже впервые в 1514 г. Во второй половине столетия она привлекла внимание французского поэта и историка Франсуа де Бельфоре (François de Belleforest , 1530-1583) и была пересказана им по-французски и вообще по-своему, став «Историей третьей — о том, какую хитрость задумал Гамлет, в будущем король Датский, чтобы отомстить за своего отца Хорввендила, убитого его родным братом Фангоном, и о других событиях из его жизни» в принадлежавшем Бельфоре собрании текстов (подобных же компиляций, переводов, подражаний), входивших в пятитомный коллективный труд «Необычайные истории, извлеченные из многих знаменитых авторов» («Histoires prodigieuses extradites de plusieurs fameus auteurs»). История была переведена на английский язык с рядом изменений под названием «The History of Hamlet», Шекспир мог пользоваться изданиями 1576 или 1582 г.). А в 1589 г. английский писатель Томас Нэш сообщает уже о «куче Гамлетов, рассыпающих пригоршнями трагические монологи» (Цит. по: Аникст А. А. «Гамлет» // Шекспир У. Полн. cобр. cоч. : В 10 т. М., 1994. Т. 3. С. 669). Тогда же появилась трагедия о Гамлете, приписываемая Томасу Киду. Текст ее не сохранился, но известно, что в ней уже был призрак отца Гамлета, призывавший сына к мести. Очевидно, тема мести была в ней основной. Из этого предположения вытекает отнесение несохранившейся пьесы к жанру «трагедии мести», популярному в Англии в это время, по той же причине специалисты связали ее с именем Кида, крупнейшего мастера жанра.

Итак, 400 лет потребовалось, чтобы история реального человека стала материалом литературы. Еще 400 лет он постепенно обретал черты популярного литературного героя. В 1601 г. Шекспир в своей трагедии поднял Гамлета до уровня одного из самых значительных образов мировой литературы. Но представление о Гамлете как о вечном образе формировалось еще 400 лет, вплоть до нашего времени. Прослеживается очевидная 400-летняя цикличность развития образа.

400-летняя цикличность формирования образа Гамлета как вечного образа мировой литературы не вписывается в общий ход мирового литературного процесса с его «трехвековыми арками». Если обратиться к другим вечным образам, то можно отметить намечающуюся 400-летнюю цикличность в образах Дон Кихота, Дон Жуана, Фауста и некоторых других и иные цикличности во многих других случаях. Отсюда вывод: хотя вечные образы развиваются циклично, эта цикличность почти никогда не совпадает с общими циклами развития мировой литературы. Иначе говоря, вечные образы не случайно названы вечными: они не связаны с закономерностями истории литературы (в этом смысле — имеют внеисторический характер).

Но это не значит, что они никак не связаны с историей литературы, свободны от нее. Поступь литературной истории проявляется в интерпретации вечных образов, что влияет на их функционирование в культуре.

Если соотношение цикличностей применить к образу Гамлета, можно сделать вывод о том, что он должен по-разному рассматриваться применительно к «трехвековой арке» Нового времени (XVII-XIX века) и «трехвековой арке» Новейшего времени (XX-XXII века).

Было бы неверно считать, что отнесение Гамлета к вечным образам неоспоримо. В 1930-е годы в «Литературой энциклопедии» была помещена статья «Гамлет», которую написал И. М. Нусинов, автор известных работ о вечных (или, как он считал, «вековых») образах (См.: Нусинов И. М. Вековые образы. М., 1937; Его же. История литературного героя. М., 1958). Так вот именно И. М. Нусинов в этой статье категорически отрицал возможность отнесения Гамлета к вечным образам. Он писал: «Г[амлет] — синтетический образ нисходящего дворянина XVI в., к-рый, потеряв свою социальную основу, усомнился в вековой правде, но не обрел новой, ибо новая правда — правда класса, вырвавшего у Г[амлета] из-под ног его основу. Натиск этого нового класса заставляет его критически посмотреть на вековую феодальную истину, на истину католической церкви и вслушаться в голоса Бруно, Монтэня, Бэкона. Но «царство человека», к к-рому зовет Бэкон, обозначает конец царства феодала. «Принц Г[амлет]» отворачивается от веры Дж. Бруно, от утверждения радости жизни Монтэня, от упоения силой знания Бэкона, от творческой жертвенности и действенности мысли Возрождения и утверждает философию безволия, пессимистический цинизм, торжество все пожирающего червяка, жажду бегства из «опустелого сада» жизни в небытие». Отсюда вывод ученого: «Образ Г[амлета] детерминирован его действительностью. Стало быть, Г[амлет] для своего времени был только социальным образом. Он стал психологическим типом, «вечным образом», философской категорией, «гамлетизмом» — для последующих веков. Иные исследователи даже утверждали, что автор «Г[амлета]» с самого начала ставил перед собой задачу создать «общечеловеческий тип», «вечный образ». Это верно лишь в том смысле, что класс часто склонен свой исторический опыт возводить в вечную норму, он кризис своего социального быта воспринимает, как кризис бытия. Классу тогда кажется, что не нисходящий аристократ колеблется между старыми феодальными и новыми буржуазными нормами, между догматами религий и данными опыта, между слепой верой и критическим мышлением; не теряющий свое социальное равновесие аристократ готов уйти в небытие, лишь бы не познать катастрофы спуска по социальной лестнице, — а человек всех веков стремится сбросить «бремя жизни», покончить с «бедой», к-рая «так долговечна». Покой смерти манит из безысходности не одного «принца датского». Для всех «живых такой конец достоин желаний жарких». Драма класса рисовалась автору «Г[амлета]», как драма человечества. Но, по существу, он дал не вечную драму человечества, даже не драму всей своей эпохи, а лишь драму определенного класса в определенный отрезок времени. Драма Г[амлета], как уже выяснено, была абсолютно чужда мыслителям-современникам Шекспира, чье мышление детерминировалось бытием буржуазии. Для них, как мы видели, мысль не парализовала действия, а, направляя, стимулировала лишь большую активность. [...] Мир и человек — прекрасны, но не дано ему быть счастливым — таков смысл жалоб Г[амлета]. Потому не дано, что жизнь для нисходящей аристократии стала «смешением ядовитых паров». Впредь не она, а накопляющая буржуазия будет обрабатывать сад жизни. Драма Г[амлета] — драма класса, выбитого из своего векового гнезда. Горе Г[амлета] — горе того, кто у развалин созданного его классом здания не сознает, что здания этого класса больше не дано воздвигнуть, не имеет достаточно силы, чтобы встать в ряды строителей нового класса, и все время переходит от робкой надежды на новое к тоске и отчаянию по утерянному старому. К прошлому возврата нет, в новое включиться сил нехватает. [...] Здесь вскрывается до конца, что Г[амлет] образ классовый, временный, а не общечеловеческий, вечный. Великое дело осуществимо силами молодого класса. Оно не по силам лишь Г[амлету], он «путается, изворачивается, пугается, то подвигается вперед, то отступает назад» (Гёте), в то время как новый класс создает новую «связь времен». Синтезируя кризис английского дворянства на стыке двух социальных формаций — феодальной и капиталистической — Г[амлет] впоследствии мог обрести значение символа для целого ряда социальных групп различных народов, когда они, также очутившись на стыке двух социальных формаций, не могли больше ни продолжать идти дорогой исторически осужденного класса, ни начать строить новое социальное здание. [...] Гамлеты приходят каждый раз, когда класс теряет почву, когда у него не хватает действенной решимости вырвать власть у стареющего класса и когда у лучших представителей погибающего или слабого еще молодого класса, осознавших, что старое осуждено, не хватает силы, чтобы стать на почву класса, идущего на смену, потому они «одиноки и бесплодны». «Гамлетизм» — не вечное свойство ищущего и сомневающегося человеческого духа, а мироощущение класса, из рук к-рого выпал исторический меч. Для него мысль есть мысль о своем бессилии, и поэтому в нем «блекнет румянец сильной воли, когда начнет он размышлять». Стремление видеть в Гамлете извечный «удел живых» является, по меткому слову Гервинуса, «лишь неспособностью идеалистов-мечтателей выносить действительность», которая осудила их на гамлетическое бесплодное рефлектирование».

Это, несомненно, концепция. Но, думается, отрицание «вечного» в Гамлете скорее свидетельствует не о временности образа, а о временности (связи со своим временем) концепции. Не случайно автор говорит о «Вильяме Шекспире», беря его имя в кавычки: он, развивая логику своей концепции, считает, что пьесы Шекспира были написаны кем-либо из английских аристократов. Только при таком допущении его концепция вообще имеет право на существование, если же Шекспир — драматург и актер театра «Глобус», она утрачивает свой главный стержень. Культурный тезаурус, персональный или коллективный, всегда отмечен неполнотой, фрагментарностью, относительной непоследовательностью по сравнению с реальным развитием культуры. Но фрагменты действительности субъективно связываются в единую картину, которая представляется логичной. Мышление тезаурусно. В концепции И. М. Нусинова это наглядно проявилось. Так же тезаурусно и мы воспринимаем его взгляды: что-то (например, утверждение о том, что Шекспир не задумывал образ Гамлета как вечный) вполне приемлемо, что-то (прежде всего, сведение трагедии Гамлета к трагедии класса феодалов, над которым одерживает верх буржуазия) кажется просто наивным.

Во всех других концепциях обнаружится та же тезаурусная ограниченность. Но именно в таком виде и существуют в мировой культуре вечные образы.

Трактовки образа Гамлета. Гамлет — одна из самых загадочных фигур мировой литературы. Вот уже несколько столетий писатели, критики, ученые пытаются разгадать загадку этого образа, ответить на вопрос, почему Гамлет, узнав в начале трагедии правду об убийстве отца, откладывает месть и в конце пьесы убивает короля Клавдия почти случайно. И. В. Гёте видел причину этого парадокса в силе интеллекта и слабости воли Гамлета. Сходную точку зрения развивает В. Г. Белинский, добавляя: «Идея Гамлета: слабость воли, но только вследствие распадения, а не по его природе». И. С. Тургенев в статье «Гамлет и Дон Кихот» отдает предпочтение испанскому идальго, критикуя Гамлета за бездеятельность и бесплодную рефлексию. Напротив, кинорежиссер Г. Козинцев подчеркнул в Гамлете активное начало, увидел в нем непрерывно действующего героя. Одну из самых оригинальных точек зрения высказал выдающийся психолог Л. С. Выготский в «Психологии искусства» (1925). По-новому поняв критику Шекспира в статье Л. Н. Толстого «О Шекспире и о драме», Выготский предположил, что Гамлет не наделен характером, а является функцией действия трагедии. Тем самым психолог подчеркнул, что Шекспир — представитель старой литературы, не знавшей еще характера как способа обрисовки человека в словесном искусстве. Л. Е. Пинский связал образ Гамлета не с развитием сюжета в привычном смысле этого слова, а с магистральным сюжетом «великих трагедий» — открытием героем истинного лица мира, в котором зло более могущественно, чем это представлялось гуманистами. Именно эта способность познать истинное лицо мира делает трагическими героями Гамлета, Отелло, короля Лира, Макбета. Они — титаны, превосходящие обычного зрителя интеллектом, волей, смелостью. Но Гамлет отличается от трех других протагонистов шекспировских трагедий. Когда Отелло душит Дездемону, король Лир решает разделить государство между тремя дочерьми, а потом долю верной Корделии отдает лживым Гонерилье и Регане, Макбет убивает Дункана, руководствуясь предсказаниями ведьм, то они ошибаются, но зрители не ошибаются, потому что действие построено так, чтобы они могли знать истинное положение вещей. Это ставит обычного зрителя выше титанических персонажей: зрители знают то, чего те не знают. Напротив, Гамлет только в первых сценах трагедии знает меньше зрителей. С момента его разговора с Призраком, который слышат, помимо участников, только зрители, нет ничего существенного, чего бы не знал Гамлет, но зато есть нечто такое, чего зрители не знают. Гамлет заканчивает свой знаменитый монолог «Быть или не быть?» ничего не значащей фразой «Но довольно», оставляя зрителей без ответа на самый главный вопрос. В финале, попросив Горацио «рассказать все» оставшимся в живых, Гамлет произносит загадочную фразу: «Дальнейшее — молчанье». Он уносит с собой некую тайну, которую зрителю не дано узнать. Загадка Гамлета, таким образом, не может быть разгадана. Шекспир нашел особый способ выстроить роль главного героя: при таком построении зритель никогда не может почувствовать себя выше героя.

Мотив мести. Сюжет связывает пьесу «Гамлет» с традицией английской «трагедии мести». Гениальность драматурга проявляется в новаторской трактовке проблемы мести — одного из важных мотивов трагедии.

Гамлет совершает трагическое открытие: узнав о смерти отца, поспешном браке матери, услышав рассказ Призрака, он открывает несовершенство мира (это завязка трагедии, после которой действие быстро развивается, Гамлет на глазах взрослеет, превращаясь за несколько месяцев фабульного времени из юноши-студента в 30-летнего человека). Следующее его открытие: «время вывихнуто», зло, преступления, коварство, предательство — нормальное состояние мира («Дания — тюрьма»), поэтому, например, королю Клавдию нет необходимости быть могущественной личностью, спорящей со временем (как Ричарду III в одноименной хронике), напротив, время на его стороне. И еще одно следствие первооткрытия: чтобы исправить мир, победить зло, Гамлет сам вынужден встать на путь зла. Из дальнейшего развития сюжета вытекает, что он прямо или косвенно виновен в смерти Полония, Офелии, Розенкранца, Гильденстерна, Лаэрта, короля, хотя только эта последняя диктуется требованием мести.

Месть, как форма восстановления справедливости, таковой была только в старые добрые времена, а теперь, когда зло распространилось, она ничего не решает. Для подтверждения этой мысли Шекспир ставит перед проблемой мести за смерть отца трех персонажей: Гамлета, Лаэрта и Фортинбраса. Лаэрт действует не рассуждая, сметая «правых и неправых», Фортинбрас, напротив, вовсе отказывается от мести, Гамлет же ставит решение этой проблемы в зависимости от общего представления о мире и его законах.

Другие мотивы. Подход, обнаруживаемый в развитии Шекспиром мотива мести (персонификация, т. е. привязывание мотива к персонажам, и вариативность) реализован и в других мотивах. Так, мотив зла персонифицирован в короле Клавдии и представлен в вариациях невольного зла (Гамлет, Гертруда, Офелия), зла из мстительных чувств (Лаэрт), зла из услужливости (Полоний, Розенкранц, Гильденстерн, Озрик) и т. д. Мотив любви персонифицирован в женских образах: Офелии и Гертруды. Мотив дружбы представлен Горацио (верная дружба) и Гильденстерном и Розенкранцем (измена друзей). Мотив искусства, мира-театра, связан как с гастролирующими актерами, так и с Гамлетом, представляющимся безумным, Клавдием, играющим роль доброго дяди Гамлета, и т. д. Мотив смерти воплощен в могильщиках, в образе Йорика. Эти и другие мотивы вырастают в целую систему, представляющую собой важный фактор развития сюжета трагедии.

Трактовка финала. Л. С. Выготский видел в двойном убийстве короля (шпагой и ядом) завершение двух разных сюжетных линий, развивающихся через образ Гамлета (этой функции сюжета). Но можно найти и другое объяснение. Гамлет выступает как судьба, которую каждый себе приготовил, готовя его смерть. Герои трагедии погибают, по иронии судьбы: Лаэрт — от шпаги, которую он смазал ядом, чтобы под видом честного и безопасного поединка убить Гамлета; король — от этой же шпаги (по его предложению, она должна быть настоящей, в отличие от шпаги Гамлета) и от яда, который приготовил Король на случай, если Лаэрт не сможет нанести Гамлету смертельный удар. Королева Гертруда по ошибке выпивает яд, как она по ошибке доверилась королю, творившему зло тайно, в то время как Гамлет делает все тайное явным. Фортинбрасу, отказавшемуся от мести за смерть отца, Гамлет завещает корону.

Философское звучание трагедии. У Гамлета философский склад ума: от частного случая он всегда переходит к общим законам мироздания. Семейную драму убийства отца он рассматривает как портрет мира, в котором процветает зло. Легкомыслие матери, столь быстро забывшей об отце и вышедшей замуж за Клавдия, приводит его к обобщению: «О женщины, вам имя — вероломство». Вид черепа Йорика наводит его на мысли о бренности земного. Вся роль Гамлета построена на том, чтобы тайное сделать явным. Но особыми композиционными средствами Шекспир добился того, чтобы сам Гамлет остался вечной загадкой для зрителей и исследователей.

Главная черта художественности «Гамлета» — синтетичность (синтетический сплав ряда сюжетных линий — судеб героев, синтез трагического и комического, возвышенного и низменного, общего и частного, философского и конкретного, мистического и бытового, сценического действия и слова, синтетическая связь с ранними и поздними произведениями Шекспира).

Основные переводы : Шекспир В. Трагедия о Гамлете, принце Датском (подстрочный перевод и комментарии) // Морозов М. М. Избранные статьи и переводы. М. : Гослитиздат, 1954. С. 331-464; Шекспир У. Гамлет. Избранные переводы: Сборник / Сост. А. Н. Горбунов. М., 1985; Пер. М. Лозинского: Шекспир В. Трагедия о Гамлете Принце Датском. М. ; Л. : Academia, 1937; Пер. Б. Л. Пастернака: Шекспир У. Гамлет, принц Датский // Шекспир У. Полн. собр. соч. : В 10 т. М. : Алконост; Лабиринт. 1994. Т. 3.

Шекспир «Гамлет», акт первый – краткое содержание

Сцена первая . Датский город Эльсинор. Офицеры Марцелл и Бернардо заступают на караул перед королевским замком. К ним на пост приходит друг принца Гамлета, молодой придворный Горацио: Марцелл и Бернардо рассказали ему, что минувшей ночью видели здесь призрак недавно умершего короля Дании. На их глазах призрак появляется снова. Горацио пытается заговорить с ним, но в этот момент раздаётся утреннее пение петуха – и мертвец удаляется, не успев ничего ответить.

Сцена вторая . После скоропостижной смерти прежнего короля датский престол занял его брат, Клавдий, женившийся на вдове умершего, королеве Гертруде. Наутро после появления призрака Клавдий, королева, её сын от умершего короля принц Гамлет, и придворные собираются в зале замка. Лаэрт, сын дворецкого Полония, испрашивает у короля разрешения вернуться на учёбу в Париж. В диалогах этой сцены Шекспир даёт понять зрителю: принц Гамлет ненавидит своего дядю Клавдия и возмущается тем, что его мать поспешила вступить в новый, почти кровосмесительный брак, не выдержав приличного траура по его покойному отцу. Когда царственная чета удаляется, к Гамлету приходят Горацио, Марцелл и Бернардо, сообщая ему о ночном появлении призрака. Принц решает в грядущую ночь прийти на пост к замку и узнать у отца, зачем он поднялся из могилы.

Сцена третья . Сын Полония, Лаэрт, перед отъездом в Париж прощается со своей сестрой, Офелией. Офелия рассказывает ему, что Гамлет в последнее время пытается ухаживать за нею. Лаэрт ставит на вид Офелии, что принц – не ровня ей, и советует сестре заботливо блюсти девичью честь. Тот же совет даёт Офелии и её отец, Полоний.

Сцена четвёртая . Той же ночью Гамлет, Горацио и два офицера, стоя на посту у замка, вновь видят призрака. Отец даёт Гамлету знак следовать за собой.

Сцена пятая . Отдалившись от свидетелей, умерший король рассказывает сыну, что он на самом деле умер не своей смертью, а был отравлен честолюбивым Клавдием: во время сна в саду тот влил ему в ухо сильный яд. Убийца занял трон убитого, соблазнил его супругу и женился на ней. Отец просит Гамлета отомстить за себя. Вернувшись к друзьям, Гамлет просит их никому не рассказывать о случившемся и предупреждает, что в дальнейшем может повести себя странно. Чтобы вернее осуществить свою месть, принц решает прикинуться безумным.

Гамлет, Горацио и призрак. Иллюстрация к пьесе Шекспира художника Г. Фюсли. 1796

Шекспир «Гамлет», акт второй – краткое содержание

Сцена первая . Полоний отряжает слугу Рейнальдо во Францию, следить там за поведением уехавшего Лаэрта. В диалоге со слугой вскрывается мелочная, суетная, корыстная натура Полония, который не доверяет даже собственному сыну. Входящая Офелия рассказывает отцу о том, что принц Гамлет сошёл с ума: он вбежал к ней с диким видом и вёл себя, как одержимый. Полоний решает, что болезнь Гамлета вызвана любовным потрясением: ведь Офелия по данному ей отцом приказу в последнее время почти прекратила встречи с принцем. [См. полный текст 2 акта .]

Сцена вторая . Король Клавдий и королева принимают в замке вызванных ими издалека школьных друзей Гамлета, Розенкранца и Гильденстерна. Клавдия тревожит неожиданное сумасшествие Гамлета. Его обуревают туманные предчувствия: принц мог узнать тайну убийства своего отца. Король поручает Розенкранцу и Гильденстерну выведать, что тревожит Гамлета, и те подобострастно соглашаются выполнять роль шпионов при товарище юности. Вошедший Полоний сообщает своё предположение: причина болезни принца – неразделённая любовь к Офелии. Свою догадку Полоний предлагает подтвердить, устроив встречу Офелии и Гамлета, за которой он и король смогут скрытно наблюдать.

После ухода короля и королевы, на сцене появляется Гамлет. В его внешне бессвязном разговоре сначала с Полонием, а потом с Розенкранцем и Гильденстерном, то и дело проскальзывают тонкие, умные намёки, которые не остаются незамеченными и собеседниками. Принц догадывается, что Розенкранцу и Гильденстерну поручено шпионить за ним. Полоний приносит весть о прибытии в Эльсинор бродячего театра. Гамлет просит комедиантов завтра сыграть перед королём и королевой пьесу «Убийство Гонзаго». Принц до сих пор не уверен, что явившийся ему призрак был действительно его отцом, а не коварным дьяволом. Чтобы получить доказательство слов призрака, он и просит актёров разыграть перед Клавдием сцену, похожую на описанное ему мертвецом убийство. Гамлет хочет увидеть, как новый король воспримет её.

Шекспир «Гамлет», акт третий – краткое содержание

Сцена первая . Розенкранц и Гильденстерн сообщают королю и королеве, что им не удалось выведать причину помешательства Гамлета. Клавдий беспокоится всё сильнее. Расчётливая Офелия соглашается как будто невзначай попасться на глаза принцу в месте, где король и Полоний смогут следить за их встречей. Клавдий и Полоний прячутся. Входит Гамлет, произнося в задумчивости знаменитый философский монолог «быть иль не быть». [См. полный текст 3 акта .]

Владимир Высоцкий. Монолог Гамлета «Быть иль не быть»

Офелия подходит к нему. Гамлет заводит с ней внешне сумасбродную, но наполненную глубоким скрытым смыслом беседу. По-видимому, догадываясь о коварной роли Офелии, принц советует ей идти «в монастырь или замуж за дурака». Клавдий, выслушав этот разговор, укрепляется в мысли, что Гамлет не безумен, а разыгрывает роль сумасшедшего ради какой-то скрытой цели. Он решает услать принца «с дипломатическим поручением» в Англию.

Сцена вторая . Актёры играют перед королевской четой спектакль «Убийство Гонзаго». Гамлет и Горацио следят за тем, как подействует на короля кульминация пьесы. В начале представления актриса, изображающая персонажа-королеву, клянётся в вечной любви актёру, который играет короля. Затем актёры представляют убийство Гонзаго: на сцене ему спящему вливают в ухо яд. Клавдий в сильнейшем волнении вскакивает и выбегает. У Гамлета теперь нет сомнений в его виновности. После спектакля Полоний сообщает принцу, что его зовёт к себе мать.

Сцена третья . Клавдий поручает сопровождать Гамлета в Англию тем же шпионам – Розенкранцу и Гильденстерну. Полоний сообщает королю, что принц идёт к матери, и предлагает присутствовать соглядатаем при этой встрече, спрятавшись за ковром. Оставшись один, король пробует молиться, но сознаёт: его тяжким грехам нет прощения. На коленях за молитвой его замечает проходящий мимо Гамлет. Принц может заколоть Клавдия одним ударом меча, но не хочет этого делать в момент, когда на убийцу нашло мимолётное раскаяние. Он решает покончить с королём, когда тот будет погружён в пучину греха – чтобы тот сразу кубарем упал в ад.

Сцена четвёртая . Гамлет приходит к матери, которая перед этим прячет за ковёр Полония. Гамлет начинает делать Гертруде жгучие упрёки за измену памяти отца ради нового ничтожного супруга. Объяснение становится таким резким, что Полоний пробует выйти из-за ковра. Принц, услышав шорох, пронзает ковёр шпагой и убивает Полония. Гамлет рассказывает матери, как её бывший муж был отравлен мужем нынешним, и упрекает её с ещё большей яростью. Гамлет не скрывает от королевы, что он вовсе не безумный. Та обещает не выдавать его дяде. Принц уходит, утаскивая с собой труп Полония.

Шекспир «Гамлет», акт четвёртый – краткое содержание

Сцена первая . Гертруда рассказывает королю о том, что Гамлет убил Полония (скрыв все откровения, сделанные ей сыном). Взволнованный Клавдий решает услать принца в Англию с первым же кораблём. [См. полный текст 4 акта .]

Сцена вторая . Посланные Клавдием Розенкранц и Гильденстерн пытаются узнать у Гамлета, куда он дел тело Полония. Он отвечает им издевательскими сарказмами.

Сцена третья . Клавдий объявляет Гамлету, что он должен немедленно отплыть в Англию. Сопровождающие его Розенкранц и Гильденстерн получают от короля запечатанное письмо. Клавдий просит в нём, чтобы английские власти казнили принца сразу по его прибытии.

Сцена четвёртая . Перед отъездом Гамлет встречает следующее через Данию на войну с поляками войско норвежского принца Фортинбраса. Солдатский капитан поясняет ему, что война разгорелась из-за ничего не стоящего клочка земли. Принц восторгается отвагой Фортинбраса и солдат, идущих в битву не ради жажды корысти, а по соображениям одной чести. Этот пример оживляет в нём жажду отомстить Клавдию.

Гамлет. Художественный фильм 1964

Сцена пятая . Повредившаяся в уме после известия о гибели отца Офелия произносит перед королём и королевой бессвязные речи. Затем во дворец врывается вернувшийся из Парижа брат Офелии, Лаэрт. Он угрожает, что возбудит против Клавдия народный бунт, если убийца Полония не будет назван и покаран.

Сцена шестая . Горацио получает письмо от Гамлета. Принц сообщает в нём, что по пути в Англию он во время боя с пиратами перескочил на их корабль и сумел вернуться обратно в Данию.

Сцена седьмая . Клавдий сообщает Лаэрту, что его отца убил Гамлет. В это время вносят письмо, где принц извещает короля о своём возвращении в Данию. Зная, что Лаэрт – отличный фехтовальщик, Клавдий предлагает ему вызвать Гамлета на состязательный поединок тупыми рапирами, но во время боя незаметно подменить свою рапиру острой. Жаждущий отомстить за отца Лаэрт решает для большей верности смазать свою рапиру ядом. Король предлагает ещё и припасти отравленный кубок, который во время поединка принцу дадут как бы для того, чтобы освежиться. Входит королева, рассказывая о том, что Офелия утонула в реке – то ли случайно упав туда с ивы, то ли покончив с собой.

Офелия. Художник Джон Эверетт Милле. Иллюстрация к «Гамлету» Шекспира. 1852

Шекспир «Гамлет», акт пятый – краткое содержание

Сцена первая . Двое могильщиков роют на кладбище яму для нового покойника. Подошедшие Гамлет и Горацио, глядя на работу копателей, рассуждают о бренности жизни. Могильщики находят в земле череп бывшего королевского шута Йорика, которого принц хорошо знал в детстве. Появляется погребальная процессия во главе с королём, королевой и Лаэртом. Гамлет теперь понимает: хоронить будут Офелию. Лаэрт и Гамлет громко стенают над гробом, даже прыгая за Офелией в могилу. При этом между ними происходит враждебная стычка. [См. полный текст 5 акта .]

Сцена вторая . Гамлет наедине рассказывает Горацио, что на корабле прочёл в письме, посланном в Англию Клавдием, предписание убить его. Имея при себе отцовскую королевскую печать, он подменил это письмо другим – с распоряжением казнить продажных Розенкранца и Гильденстерна. Гамлет говорит о своём желании помириться с благородным Лаэртом, но в это время входит придворный Озрик и приносит вызов принцу от Лаэрта на фехтовальное состязание. Гамлет смутно догадывается, что на этом состязании его хотят убить, но, тем не менее, принимает вызов.

Гамлет и Лаэрт начинают бой на рапирах. За ним следят король, королева и свита. После нескольких ударов Клавдий предлагает принцу «освежиться» из бокала, куда уже положен яд. Гамлет отказывается. Бокал пригубляет ничего не подозревающая Гертруда. Лаэрт ранит Гамлета отравленной рапирой, но потом они в пылу схватки меняются оружием, и принц ею же ранит Лаэрта. На королеву действует яд из бокала, и она падает мёртвой. Раненый Лаэрт рассказывает Гамлету о коварстве короля и о том, что у них обоих осталось лишь несколько минут жизни. Принц закалывает отравленной рапирой и Клавдия. Все они умирают. Перед смертью Гамлет поручает Горацио рассказать датчанам то, о чём ему поведал призрак.

Входят вернувшиеся из Англии послы с известием о казни Розенкранца и Гильденстерна. Появляется и принц Фортинбрас, проходивший неподалёку со своим войском. Фортинбрас распоряжается похоронить Гамлета с воинскими почестями и готовится принять датский престол.

В сентябре 1607 года два британских торговых корабля «Гектор» и «Дракон», принадлежавшие Восточно-Индийской компании, проплывали мимо берегов Африки. Прошло уже много дней с тех пор, как корабли покинули Англию, и далеко еще была заветная цель путешествия - Индия. Матросы томились, скучали, начинали постепенно озлобляться. В любую минуту могли вспыхнуть драки, а то и бунт, понимал опытный капитан «Дракона» Уильям Килинг. Нужно было срочно занять матросов делом, которое целиком поглотило бы их досуг (ввиду постоянных штилей его было предостаточно) и дало бы безопасный выход их энергии. Не устроить ли театральное представление? Одни будут заняты подготовкой спектакля, другие ожиданием удовольствия, которое многим из них было знакомо в Лондоне. Но что ставить? Что-нибудь популярное, общепонятное, полное развлекательных событий, таинственных преступлений, подслушивания, подсматривания, отравлений, страстных монологов, поединков, чтобы в пьесе непременно была любовь, а шутки, отпускаемые со сцены, могли бы уложить матросов наповал. Капитан принял решение. Ставить надо «Гамлета» .

Трагедию Шекспира сыграли на борту «Дракона» дважды. Второй раз - через несколько месяцев, в мае 1608 года, вероятно, по просьбе команды. «Я позволяю это, - записал капитан Килинг в журнале, - ради того, чтобы мои люди не бездельничали, не занимались азартными играми и не дрыхли».

Выбор пьесы для матросской самодеятельности 1607 года способен привести нас в замешательство. Лондонцам начала XVII столетия он показался бы вполне естественным. «Гамлет» был любимой пьесой столичного простонародья и долго не сходил со сцены «Глобуса». Трагедию Шекспира высоко ставили и современные литераторы. «Молодые увлекаются "Венерой и Адонисом" Шекспира, тогда как более разумные предпочитают его "Лукрецию" и "Гамлета, принца Датского"», - писал Габриэл Харви. Он, без сомнения, причислял себя к «более разумным». Энтони Сколокер, университетский ученый и поклонник академической поэзии, предпочитавший всему на свете «Аркадию» Филиппа Сидни, тем не менее замечал: «Если обратиться к более низкой стихии, подобной трагедиям дружественного Шекспира, они в самом деле нравятся всем, как "Принц Гамлет"».

Итак, неграмотные плебеи и ученые литераторы были единодушны: «Гамлет» нравится всем.

Спросим себя: способны ли они были понять сложнейшее, глубочайшее, загадочнейшее из творений Шекспира, трагедию-тайну, над объяснением которой уже двести лет бьются лучшие умы человечества? Что современники видели в «Гамлете» - то же, что и мы? Чем был «Гамлет» для елизаветинской публики?

Начать с того, что «елизаветинская публика» - в значительной степени абстракция, изобретенная историками в целях удобства сочинения концепций. Аудитория «Глобуса» была чрезвычайно многообразна по социальной структуре. В ложах галереи могли сидеть знатоки, ученые студенты юридических подворий, известные пылкой любовью к театру, - они и сами устраивали у себя в «иннах» театральные представления. Прямо на подмостках возле актеров располагались расфранченные светские молодые люди, что вовсе не мешало многим из них быть истинными ценителями сценического искусства. К мнению этих избранных знатоков, и только к их мнению, принц Гамлет призывал прислушиваться актеров. Суд знатока «должен для вас перевешивать целый театр прочих... Плебейский партер по большей части ни к чему не способен, кроме невразумительных пантомим и шума» .

Можно было бы многое возразить принцу Датскому: вряд ли, скажем, поклонники театра с корабля «Дракон» бывали где-нибудь кроме стоячих мест, что не помешало им дважды получить удовольствие от трагедии «Гамлет». (Сомнительно, что трагедия Шекспира понравилась бы самому принцу Датскому, знатоку и любителю ученой драмы.)

Если бы «столичные актеры» прислушались к советам принца, они немедленно прогорели бы.

Бранить невежественных плебеев, толпящихся на стоячих местах, равно как и потворствующих их вкусам актеров вошло в обычай у драматургов английского Возрождения. Но даже и в Испании, где к простому люду отношение было вовсе не столь демонстративным, как в остальной Европе, Лопе де Вега признавал, что он бы и рад писать для знатоков, но, увы, «кто пишет с соблюдением законов, на голод обречен и на бесславье». Оба аргумента в глазах ренессансного читателя более чем весомы - как меркантильный («народ нам платит, стоит ли стараться рабом законов строгих оставаться»), так и апелляция к славе, составлявшей для человека Возрождения одну из главных и открыто декларируемых целей жизни: фигура непонятого гения выглядела бы жалкой в глазах художников эпохи. Впрочем, желание славы, о котором пишет Лопе, вряд ли было у англичан существенным мотивом писания для народа по той простой причине, что в Британии публика не слишком интересовалась именами авторов театральных пьес - в отличие от Испании, где Лопе пользовался поистине всенародной славой. У англичан, нации практической, более существенную роль играла забота о материальном благосостоянии. Сочинение пьес было единственным источником дохода для многих нищих «университетских умов» до Шекспира, в его время и после него. Драматурги дружно бранили народную публику и публичные театры и тем не менее писали для них пьесы. Они быти, таким образом, народными художниками поневоле - один из примеров юмора реальной истории.

Впрочем, английскими авторами, помимо заботы о собственном желудке, руководили мотивы и более возвышенного свойства. Идея национального единства, столь сильная в годы войны с Испанией и ставшая одним из важнейших двигателей развития английской гуманистической мысли, еще не была исчерпана на рубеже XVI-XVII веков.

Толпа, заполнявшая стоячие места «Глобуса», не состояла из одних безнадежных тупиц, пьяниц, бандитов и развратников, как можно предположить, послушав принца Гамлета или прочитав любую из Филиппик по адресу театральной публики, в изобилии выходивших цз-под пера авторов того времени.

Альфред Харбейдж, один из самых острых умов современного шекспироведения, начал с того, что сопоставил вышеназванные суждения о театральной публике с тем, что писали современные литераторы по поводу театральных пьес, включая драматические сочинения самих авторов трактатов, поносивших публику. Оказалось, что о трагедиях и комедиях, хорошо нам известных и ставших признанной классикой английской драмы, писали совершенно в тех же выражениях, что и о зрителях публичных театров.

Харбейдж, имея в руках архивы владельца театра Филиппа Хенсло, который активно отмечал в своем дневнике суммы сборов за представления, сделал выводы о количестве, социальном составе публики, о том, в какой пропорции распределялись в театре стоячие места и сиденья на галереях и т. д. Он вычислил, что на премьере «Гамлета» присутствовало от двух до трех тысяч зрителей. Он доказал, что массовая публика вовсе не была столь эстетически неразборчива, как полагали прежде. Десятилетия блистательного расцвета английской драмы должны были сказаться на развитии вкусов. Выяснилось, что самое большое число представлений часто выдерживали те пьесы, в которых и позднейшие поколения видели образцы драматического искусства. Суммы сборов показали, что чрезвычайно популярны у публики были пьесы Шекспира, пусть лондонских зрителей не слишком интересовало имя их автора. К числу пьес, которые дольше других давали полные сборы, принадлежал и «Гамлет».

Так или иначе, драматурги английского Возрождения, в том числе и Шекспир, писали свои пьесы, включая «Гамлета», для лондонского простонародья и применялись, с радостью или без нее, к его вкусам.

Создатель «Гамлета» вовсе не предназначал свои пьесы для будущих поколений и не рассчитывал на то, что они откроют истинный смысл его великой трагедии, недоступный его невежественным современникам. Шекспир - в этом нет сомнения - вовсе не думал о суде потомства. Но что в таком случае означает следующее:

Когда меня отправят под арест
Без выкупа, залога и отсрочки,
Не глыба камня, не могильный крест -
Мне памятником будут эти строчки.
(Пер. С. Маршака)

Разве «эти строчки» не продиктованы надеждой сохраниться в потомстве, быть им понятым? Дело, однако, в том, что приведенные строки взяты из сонета. Шекспир, может быть, надеялся остаться в веках как автор «Феникса и Голубя», как создатель сонетов и поэм. Но не как автор «Гамлета».

Существует неопровержимое доказательство вышесказанного. Если драматург хочет, чтобы его пьесы узнали грядущие поколения, он их публикует. Шекспир, как и другие драматурги его поры, делал все возможное, чтобы помешать публикации своих драматических сочинений. Основание для подобной вражды к типографскому станку просто: пьеса, попавшая в печать, не приносила более дохода труппе. Драматургические произведения публиковались по разным, часто случайным причинам. Пьеса переставала делать сборы, и ее отдавали издателю, если он соглашался печатать старую вещь. Во время больших эпидемий чумы театры закрывались надолго, и актеры соглашались продавать пьесы для публикации.

Пьесы новые и имевшие успех попадали в печать вопреки желанию автора и труппы, для которой они предназначались и которой теперь принадлежало право собственности на них. Конкуренты прибегали к разным уловкам, чтобы заполучить текст такой пьесы и опубликовать ее незаконное, как тогда говорили «пиратское», издание. Так случилось и с «Гамлетом».

Трагедия, поставленная в 1600 или 1601 году, снискала, как мы знаем, всеобщее признание, и труппа Лорда Камергера решила застраховать пьесу от «пиратов». В 1602 году издатель Джеймс Роберте зарегистрировал в Реестре книготорговцев «книгу, называемую Месть Гамлета, принца Датского, как ее недавно играли слуги Лорда Камергера». По закону никто, кроме человека, который внес пьесу в Реестр, не имел права ее публиковать. Издатель же действовал, вероятно, по поручению труппы и регистрировал пьесу не для того, чтобы издать ее самому, а для того, чтобы ее не издали другие. Но закон, как это не раз уже бывало, обошли. В 1603 году в свет вышел «пиратский» текст пьесы под названием «Трагическая история о Гамлете, принце Датском, Вильяма Шекспира, как ее много раз играли актеры Его Величества в городе Лондоне, а также в университетах Кембриджа и Оксфорда и в других местах». Мало того что пьеса была опубликована вопреки воле и к несомненному ущербу труппы и автора, текст оригинала был искажен в такой степени, что ученые XIX века полагали, что имели дело с первым вариантом трагедии Шекспира. Вместо 3788 строк текст содержал 2154. Больше всего пострадали монологи Гамлета. Первый монолог «О, если б этот плотный сгусток мяса...» был сокращен почти в два раза, речь Гамлета о пьянстве датчан - в шесть раз, хвала, которую принц воздает Горацио, - в два раза, монолога Гамлета «Как все вокруг меня изобличает...» в первом издании нет вовсе.

Труппа Короля и автор трагедии были вынуждены теперь опубликовать подлинный текст: раз уже все равно пьесу украли, пусть по крайней мере читатели познакомятся с авторским оригиналом. В 1604 году вышла «Трагическая история Гамлета, принца Датского, Вильяма Шекспира. Заново напечатано и увеличено вдвое против прежнего, согласно подлинному и правильному тексту». Эта публикация вместе с текстом, напечатанным в посмертном собрании пьес Шекспира, лежит в основе всех современных изданий.

Через три столетия ученые поймали за руку злокозненного похитителя пьесы (чьему мошенничеству, кстати, в 1603 году человечество обязано появлением подлинного текста «Гамлета» в 1604-м). Обыкновенно вором, который брался нелегально передать текст пьесы издателю, бывал какой-нибудь актер, нанятый на второстепенные роли (главные актеры труппы Короля были пайщиками, получали доходы со сборов и никогда не пошли бы на предательство). Поскольку труппа предусмотрительно выдавала лишь тексты их ролей и никто, кроме суфлера, «хранителя книги», не имел всей рукописи, несчастный жулик был принужден воспроизводить всю пьесу по памяти - отсюда и искажения. Естественно, текст своей роли и тех сцен, в которых он был занят, «пират» передал точнее всего. На этом его задним числом и поймали, сверив два издания «Гамлета». Оказалось, что текст только трех ролей - стражника Марцелла, придворного Вольтиманда и актера, играющего в представлении «Убийство Гонзаго» злодея Люциана, - совпадает слово в слово. Понятно, что «пират» играл все эти маленькие роли. Возможно, актеры труппы Короля рассудили так же, как и шекспироведы XX века, и поймали вора: после 1604 года «пиратские» издания Шекспира не появлялись.

Шекспир и актеры его труппы мешали публикации пьес не только потому, что хотели уберечь право собственности на драматургические тексты от козней конкурентов. Была и иная, более существенная причина.

Драма в шекспировскую эпоху только начинала становиться собственно литературным родом. Процесс ее относительной эмансипации от сцены только начинался. Произведения драматических авторов традиционно воспринимались как принадлежащие театру, и только ему одному. Поэмы, новеллы, романы - все это считалось настоящей литературой и могло составить предмет авторской гордости. Но не театральное сочинение. Пьесы не принято было отделять от сценического представления. Их писали не для читателя, а для зрителя. Пьесы сочинялись по заказу трупп, часто их авторами были сами актеры - одним из таких актеров-драматургов был Вильям Шекспир. Драматурги рассчитывали на конкретную структуру сцены, на определенных актеров. Создавая пьесу, Шекспир видел в своем воображении спектакль. Подобно многим своим современникам, он был драматургом с «режиссерским мышлением». Здесь, в авторской «режиссуре», следует искать подлинные истоки режиссерского искусства, детища XX века.

Пьеса Шекспира - это театральный текст. Первые представления «Лира» или «Гамлета» заложены в самих текстах, в ремарках, как записанных автором, так и скрытых, вытекающих из смысла действия, в предполагаемых текстом способах организации сценического пространства, мизансцен, звукового, цветового ряда, ритмического построения, монтажного сочленения разных жанровых пластов и т. д. Извлечь из литературного текста его театральную реальность, форму его сценического первоосуществления - задача, решению которой в последние годы с увлечением отдаются английские исследователи.

Тут первое кварто «Гамлета» неожиданно приобретает в наших глазах особую ценность. Воспроизводя текст трагедии, «пират» видел в своей памяти, в «очах своей души» спектакль «Глобуса», и в его варварскую версию пьесы нечувствительным для него образом проникали сугубо театральные детали. Одна из них - халат, в котором Призрак появляется на подмостках в сцене Гамлета и Гертруды. Нам, привыкшим к таинственному свечению бесплотного Духа, каким он сотни раз появлялся в постановках, к мистическому шепоту, развевающимся, словно невесомым одеждам и т. д., эта обыденная, «домашняя» подробность кажется неожиданной и странной. Как она важна, однако, для уяснения природы театральной поэзии Шекспира.

Как и прочие пьесы Шекспира, трагедия о принце Датском тысячью нитей связана с театром своей эпохи, с актерами труппы Короля, наконец, с шумной, пестрой, буйной публикой, жаждавшей от театрального представления стремительного действия, многоцветных шествий, эффектных убийств, фехтования, песен, музыки, - и все это Шекспир дает им, все это есть в «Гамлете».

Для них, оглушительно щелкавших орехи, потягивавших эль, хлопавших по заду красоток, забредавших в «Глобус» из соседних веселых домов, для них, простаивавших по три часа на ногах под открытым небом, умевших увлекаться сценой до самозабвения, способных к труду фантазии, которая превращала пустые подмостки во «Франции поля» или бастионы Эльсинора, - для них написаны пьесы Шекспира, написан «Гамлет».

Для них, и не для кого иного, написана трагедия, истинное содержание которой стало постепенно открываться только их далеким потомкам.

История о мести принца Гамлета была популярна с давних пор. В 1589 году на лондонских подмостках шла трагедия мести, принадлежавшая, вероятно, перу Томаса Кида, создателя жанра английской кровавой драмы. Без сомнения, это была не философская трагедия, а эффектная пьеса с детективно захватывающим сюжетом, каковые любила, да и теперь любит широкая публика. Вероятно, зрители «Глобуса», по крайней мере их часть, воспринимала шекспировскую драму как традиционную трагедию мести в духе Кида, только без старомодных нелепостей последней вроде визгливых воплей Призрака «Гамлет, отомсти!», что живо напоминало современникам крики торговки устрицами. Когда в 1608 году публиковался английский перевод «Трагических историй» Франсуа Бельфоре, включавший новеллу о Гамлете, которая послужила источником дошекспировской трагедии, составитель английского издания дополнил сочинение французского писателя деталями, заимствованными из шекспировского «Гамлета» («Крыса, крыса!» - восклицает принц, перед тем как убить персонажа, которому Шекспир дал имя Полония). Более того, сам выход книги Бельфоре мог быть вызван популярностью трагедии Шекспира. Однако, добавив в новеллу шекспировские подробности, английский переводчик ни в малейшей мере не изменил общего смысла истории о Гамлете - хитроумном и решительном мстителе. Это может служить косвенным свидетельством об уровне восприятия шекспировской пьесы современниками .

Нужно признать, что некоторое основание для столь простодушного подхода дает сама пьеса Шекспира. По существу, фабульный слой шекспировского «Гамлета» целиком сохраняет всю цепь событий, унаследованную от версий Саксона-Бельфоре - Кида. Даже теперь нетрудно найти зрителей, которые, мало что поняв в философии «Гамлета», на худой конец воспримут детективно-фабульную сторону трагедии. Вот почему справедливо старое театральное поверье: «Гамлет» не может провалиться - сама история о преступлениях и мести всегда вывезет.

Были ли, однако, на представлении «Гамлета» в театре «Глобус» люди, способные увидеть в пьесе нечто большее, чем унаследованную от предшественников фабулу, воспринять философскую сторону драмы? Могли ли они составить сколько-нибудь значительную группу, отклик которой не позволял автору ощущать себя в положении человека, тщетно рассыпающего перед бесчувственным залом заветные мысли о жизни и смерти. Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, насколько это вообще возможно, вновь обратимся к «пиратскому» кварто «Гамлета», которое можно рассматривать как своего рода непредумышленную интерпретацию трагедии. Иного способа соприкоснуться с тем, как современники «Гамлета» понимали пьесу, у нас нет.

«Пират» вовсе не стремился переиначивать «Гамлета» Шекспира на свой лад. Он честно напрягал память, стараясь передать авторский текст в точности.

Что и как запомнил в шекспировском тексте несчастный жулик - вот в чем вопрос.

Первое кварто стоит ближе, чем аутентичный текст, к традиционной трагедии мести в духе Томаса Кида. «Пират» бессознательно делал все, чтобы сохранить в пьесе то, что отвечало выработанным представлениям о жанре. Не исключено, что, припоминая текст Шекспира, он, сам того не подозревая, вносил в него кое-какие детали, заимствованные из «пра-Гамлета», которого труппа Бербеджа играла за двенадцать лет до того. Вероятно, в текст первого кварто попали некоторые актерские отсебятины, которые также могли быть близки к стилю старого театра: недаром Гамлет так пылко восстает и против страсти «переиродить Ирода», и против неисправимой привычки актеров заменять авторский текст словами собственного изготовления.

Подобно тому как дошекспировская пьеса о короле Лире - произведение много более простое и ясное по мотивировкам, чем загадочная трагедия Шекспира (что побудило Л. Толстого предпочесть старого «Лира» шекспировскому), так первое кварто делает общепонятным то, что у Шекспира окутано тайной, - тут, возможно, на помощь «пирату» снова приходит пьеса Кида. Мы не знаем точно, была ли шекспировская Гертруда сообщницей Клавдия, неизвестно даже, подозревала ли королева, как умер ее супруг. Первое кварто не оставляет сомнений в невиновности матери Гамлета. «Клянусь небесами, - восклицает она, - я ничего не знала об этом ужасном убийстве!»

Больше всего сокращений и ошибок, как уже говорилось, выпало на долю монологов Гамлета. Это и понятно - «пирату» здесь пришлось иметь дело со сложной философской материей. Но здесь-то логика непреднамеренно интерпретирующего прочтения выступает всего яснее. Нетрудно представить себе, сколько мук испытал «пират», стараясь вспомнить текст монолога «Быть или не быть». Ниже приводятся две версии монолога: оригинальная и «пиратская» .

Быть или не быть - таков вопрос; Что благородней духом - покоряться Пращам и стрелам яростной судьбы Иль, ополчась на море смут, сразить их	Быть или не быть? Да, вот в чем дело...
Противоборством? Умереть, уснуть - И только; и сказать, что сном кончаешь Тоску и тысячу природных мук, Наследье плоти, - как такой развязки Не жаждать? Умереть, уснуть. Уснуть!	Как! умереть-уснуть, и все? Да, все...
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность; Какие сны приснятся в смертном сне, Когда мы сбросим этот бренный шум, - Вот что сбивает нас, вот где причина	Нет, спать и видеть сны. Но что нас ждет. Когда мы в этом смертном сне проснемся, Дабы предстать пред высшим судией? Безвестный край, откуда нет возврата
Того, что бедствия так долговечны; Кто снес бы плети и глумленье века, Гнет сильного, насмешку гордеца, Боль презренной любви, судей медливость, Заносчивость властей и оскорбленья, Чинимые безропотной заслуге, Простым кинжалом? Кто бы плелся с ношей, Чтоб охать и потеть под нудной жизнью, Когда бы страх чего-то после смерти - Безвестный край, откуда нет возврата Земным скитальцам, - волю не смущал, И не спешить к другим, от нас сокрытым? Так трусами нас делает раздумье, И так решимости природный цвет Хиреет под налетом мысли бледным, И начинанья, взнесшиеся мощно, Сворачивая в сторону свой ход. Теряют имя действия. Но тише! Офелия! - В твоих молитвах, нимфа, Все, чем я грешен, помяни.	Земным скитальцам, что туда проникли, Где праведникам - радость, грешным гибель, - Кто б стал терпеть бичи и лесть в сем мире, Насмешки богачей, проклятья бедных, Обиды вдов и сирот притесненье, Жестокий голод или власть тиранов. И тысячи других природных бедствий, Когда б он сам мог дать себе расчет Простым кинжалом? Кто б терпел все это, Когда б не страх чего-то после смерти. Когда б догадка не смущала разум. Внушая нам терпеть невзгоды наши И не спешить к другим, от нас сокрытым. Да, так вот трусами нас делает раздумье. В своих молитвах, леди , помяни мои грехи.

Своей актерской памятью «пират» запомнил в монологе почти все наиболее сценически эффектные места, словесные формулы, в силу своей гениальности словно способные на отдельное, самостоятельное существование, да и в самом деле позже получившие это существование в качестве лежащих под рукой знаменитых цитат, «крылатых слов». («Быть или не быть», «умереть-уснуть», «безвестный край, откуда нет возврата земным скитальцам», «в твоих молитвах все, чем я грешен, помяни».)

В тексте первого кварто точно воспроизведена также строка «когда б он сам мог дать себе расчет простым кинжалом». Можно предположить, что в память «пирату» прочно запали два опорных момента: слово «расчет» передается у Шекспира необычным, чисто юридическим термином quietus, уже сама диковинность слова сохранила его в уме «пирата». Выражение «простым кинжалом» составитель первого издания мог запомнить благодаря звуковой аллитерации - bare bodkin.

Составленный Шекспиром каталог человеческих несчастий «пират» изменяет - возможно, под влиянием собственного жизненного опыта. У него в этом перечне появляются «обиды вдов», «притесненье сирот» и «жестокий голод».

Все это, впрочем, мелочи. Важнее иное: как меняется в монологе трактовка некоторых религиозно-философских вопросов. Главное различие в том, замечает А.А. Аникст, что в первом издании размышления Гамлета имеют вполне благочестивый характер . Но, добавим, отнюдь не потому, что «пират» сознательно интерпретирует смысл философских рефлексий принца Датского. Скорее всего, услужливая память всякий раз подсказывает ему готовые, расхожие формулы, которые он без всякого умысла использует, подставляя их на место не вполне традиционных идей Гамлета.

У шекспировского Гамлета - «страх чего-то после смерти». У Гамлета из первого кварто - «надежда на что-то после смерти». В подлиннике жажду небытия останавливает страх безвестности по ту сторону земного существования. В первом кварто желанию наложить на себя руки противостоит надежда на спасение, которого будет лишен самоубийца, ибо он закоренелый грешник. Все, таким образом, сводится единственно к вопросу о недозволенности самоубийства. «Пират» сохраняет шекспировские слова о «безвестном крае», но тут же дополняет их разъясняюще-стереотипным «где праведникам - радость, грешным гибель», так что от «безвестности» ничего не остается.

Всякий раз «пират» накладывает на шекспировский текст схему традиционных нравственно-религиозных понятий - сама непоследовательность этого наложения свидетельствует о его полной непреднамеренности. Перед нами случай бессознательного толкования Шекспира в духе обыденного сознания елизаветинской эпохи. Но несправедливо было бы упрекать безвестного актера труппы Бербеджа в «недопонимании» Шекспира. Нужно удивляться не тому, как много он исказил в подлиннике, а тому, как много он смог понять, запомнить и точно воспроизвести, ведь речь шла о сложнейшем философском монологе, о смысле которого до сих пор спорят ученые. Маленький актер, нанятый за гроши сыграть две крохотные роли и не устоявший перед искушением заработать сомнительным, хотя и распространенным способом немного денег, чтобы избавиться от того самого «жестокого голода», который он, может быть, не случайно ввел в шекспировский список человеческих несчастий, сумел все же почувствовать и передать круг проблем, в котором бьется мысль Гамлета, пусть эти проблемы решаются на страницах первого кварто в соответствии с общераспространенными взглядами того времени. Сталкиваясь с трагическими коллизиями, он пытается примирить их с традиционными ценностями.

Можно с некоторым основанием предположить, что прочтение шекспировской трагедии, осуществленное в первом кварто, отражает уровень восприятия значительного «среднего» слоя зрителей «Глобуса», стоявшего много выше неграмотных матросов и ремесленников, но не принадлежавшего и к избранному кругу знатоков. Впрочем, нет ни малейшей уверенности в том, что знатоки способны были понять «Гамлета» намного глубже, чем наш «пират». Перепад уровней оригинального текста и его «пиратской» версии столь очевиден для нас потому, что он в каком-то смысле зафиксировал историческую дистанцию между эпохой Шекспира и нашим собственным временем - тот путь, который предстояло пройти развивающемуся пониманию пьесы, или, что то же самое, развивающемуся самосознанию европейской культуры.

Современники не видели в «Гамлете» особой загадки не потому, что знали на нее ответ, а лишь потому, что чаще всего воспринимали те смысловые слои трагедии, которые загадки не составляли. По всей видимости, шекспировский персонаж был в их глазах портретом одной из многих жертв болезни духа - меланхолии, которая, подобно эпидемии, охватила на рубеже XVI-XVII веков английскую молодежь и вызвала целый поток литературных откликов и академических сочинений. Ученые авторы последних пытались дать анализ модного поветрия во всеоружии достижений медицинской науки и тогдашней психологии. Доктор Томас Брайт, описывая симптомы болезни, указывал на то, что «меланхолики» предаются «то веселью, то ярости», что их мучат «дурные и страшные сны», что, наконец, «они неспособны к действию» , - чем не портрет принца Датского? Желая освободить шекспироведение от абстрактных умствований и романтических сантиментов и осмыслить трагедию Шекспира в круге понятий его собственной эпохи, многие критики XX столетия стали рассматривать характер Гамлета преимущественно как иллюстрацию к елизаветинским трактатам по психологии. Такой мнимоисторический подход к Шекспиру не нуждается в опровержении. В то же время сама мода на меланхолию в позднеренессансной Англии нуждается в серьезном к себе отношении. Эта мода по-своему, на доступном ей уровне отразила важное умственное движение эпохи, о чем как раз и свидетельствует обилие психологических трактатов, включая сочинение того же Т. Брайта и знаменитую «Анатомию меланхолии» Р. Бертона. Одетые в черное молодые интеллигенты - скептики, разочарованные в жизни, печальники за человечество, появились в тревожной, полной тягостных предвестий атмосфере «конца века» в последние годы царствования Елизаветы, время глухое и мрачное.

В противоположность шекспироведению прошлого века, стремившемуся объяснить решительно все в Шекспире обстоятельствами его биографии, современная наука ищет истоки творчества драматурга в больших социально-исторических движениях эпохи. Но для «малой» истории шекспировского времени, для истории общественных настроений рубежа веков, и такие события, как восстание графа Эссекса, имели определяющее значение.

Ровесники Гамлета видели в событиях 1601 года не просто провалившуюся авантюру некогда могущественного, а затем отвергнутого фаворита Елизаветы, но гибель блистательной плеяды ренессансных молодых дворян-воинов, ученых, покровителей искусства. К ним можно было отнести слова Офелии о принце Датском: «Вельможи, бойца, ученого - взор, мозг, язык, Цвет и надежда радостной державы. Чекан изящества, зерцало вкуса, Пример примерных - пал, пал до конца!»

В истории бунта и поражения Эссекса современники находили подтверждение охватившему общество чувству всеобщего неблагополучия. «Какая-то в державе нашей гниль», - произнес с подмостков знакомый нам «пират», он, как мы помним, играл роль Марцелла.

Это чувство всеобщей вселенской гнили несли в себе молодые меланхолики рубежа XVI-XVII веков. Нет сомнения, что демонстративная скорбь и презрение к миру какого-нибудь студента Грейзинна заключали в себе немало театральной позы, но само стремительно распространявшееся меланхолическое умонастроение заключало в себе предвестие драматических духовных перемен в судьбе английского Возрождения. Вот где нужно было искать не литературного, а реального «пра-Гамлета». В жизни он появился раньше, чем смысл его появления был осознан в искусстве. Шекспир напрасно смеялся над Жаком-меланхоликом в «Как вам это понравится». Жизненный прототип Жака - не сам гротескный арденнский философ, разумеется, - был предтечей принца Датского.

Комедия «Как вам это понравится» стоит в ряду поздних комедий Шекспира. Она была написана совсем незадолго до трагического «гамлетовского» поворота в его творчестве, которое явилось «краткой летописью» духовного пути ренессансного гуманизма - от Высокого Возрождения вплоть до предчувствия барокко в последних драмах. «Гамлет» стал произведением переломным для всей истории культуры английского Возрождения. Трагедия обозначила собою кризис идей гуманизма, протекавший в Англии с особой болезненной остротой в силу позднего развития английского Ренессанса. Но, подобно другим мучительным моментам истории, пора кризиса ренессансного гуманизма оказалась особенно плодоносной в художественном развитии человечества.

Можно почувствовать, как образ шекспировского Гамлета витал над многими сочинениями трагических поэтов позднего Возрождения, идет ли речь о трагедии Дж. Чепмена «Месть за Бюсси д"Амбуа», в которой трагический мститель и философ, «сенекианский человек», Клермон д"Амбуа мучится вопросом нравственной дозволенности убийства и, исполнив свой долг, предпочитает утешительницу-смерть «ужасам грешного времени», или о кровавой драме «Герцогиня Мальфи» Дж. Уэбстера, в которой действует наемный убийца и меланхолический проповедник, оправдывающий свои низости саркастическим философствованием, чуть ли не дословно повторяющим монологи принца Датского: угрюмая пародия на Гамлета и одновременно скептическая самохарактеристика скептического поколения. Но в обоих случаях - когда один художник поет хвалу душевной силе своего поколения, а другой проклинает его, они видят перед собой тень Гамлета-сына. Шекспир смог коснуться самого нерва эпохи.

Поколение меланхоликов заката Возрождения создало искусство маньеризма, особый странный мир, полный сознательной дисгармонии, разорванных связей, нарушенных соответствий, неразрешенных противоречий, неустойчивости и призрачности; понятия разума и безумия, реальности и кажимости здесь вступают в утонченную ироническую игру, где патетическая серьезность смешана с самовысмеиванием, конструкция намеренно асимметрична, метафоры усложнены, сочленение их причудливо; сама жизнь воспринимается как метафора, клубок неразгаданных, непостижимых нитей. В искусстве нет места гармонии, ибо сама реальность дисгармонична; принцип пропорции, обожествленной художниками Возрождения, ныне отвергнут, ибо нет ее в мире. «Высшая из красот - пропорция - мертва!» - так Джон Донн оплакивает гибель прекрасной соразмерности в жизни и объявляет отказ от нее в поэзии. С ренессансным представлением о художественной целостности покончено. Произведение искусства может быть теперь выстроено на чуть ли не пародийном разрыве с традиционным пониманием законов композиции.

На смену божественной объективности ренессансного художника приходит порыв к утонченному самовыражению. Искусство должно стать голосом хаоса, в который погрузился мир, недоступный ни стремлению его улучшить, ни жажде его понять. Человек, каким видит его художник-маньерист, брошен во власть страшных и таинственных сил: им владеет то неостановимое гибельное движение, то катастрофическая неподвижность. Оба эти метафизические состояния изображены Джоном Донном в символических стихотворениях «Шторм» и «Штиль». Человеческая личность в мире, запечатленном маньеристским искусством, утрачивает свободу самоопределения. Характер перестает быть самодостаточной, хотя и подверженной метаморфозам величиной и становится функцией (в живописи - цвета, света; в драме - жизненных обстоятельств, объективированных в интриге). На смену ренессансной идее Бога как воплощения творческого начала вселенской любви, созидающей мировую гармонию из первоначального хаоса, приходит образ Вседержителя как силы непостижимой, стоящей по ту сторону человеческой логики и морали, как воплощение грозной сути бытия.

Маньеризм - искусство, говорящее об отчаянии, но иногда делающее отчаяние предметом игры, то болезненной, то глумливой, что вовсе не свидетельствует о неподлинности этого отчаяния. Трагикомедия - излюбленный жанр маньеристского театра - предполагает отнюдь не чередование трагического и комического начал, не трагическую историю с благополучным концом, но произведение, в котором каждая ситуация и персонажи могут быть поняты как трагические и комические одновременно.

Истина, как ее толкует маньеристское мироощущение, множественна: она расколота, раздроблена на тысячи оттенков, каждый из которых может претендовать на самоценность.

Нравственная философия маньеризма тяготеет к идее всеобщей относительности. Это не ренессансная веселая относительность всего сущего, за которой - вечное творческое становление жизни, ее неравенство самой себе, ее нежелание и неспособность укладываться в готовые схемы. Маньеристская концепция относительности рождается из краха веры в постижимость или даже реальность целого. Искусству маньеристов свойственно развитое чувство неповторимости, единственности и абсолютной ценности каждого отдельного момента, каждого отдельного факта и детали. Так, драматург-маньерист заботится о выразительности сиюминутной ситуации пьесы больше, чем об общем ее ходе и логике целого. Поведение персонажа выстраивается как совокупность разрозненных моментов, но не как последовательное развитие характера.

В разорванном, зыбком, загадочном мире, где все люди не понимают и не слышат друг друга, где все традиционные ценности поставлены под сомнение, человек поневоле оказывается лицом к лицу с единственной безусловной реальностью - смертью, главной темой маньеристского искусства. Болезненно острый интерес к смерти соединялся у творцов и героев искусства маньеризма с постоянно преследующим их ужасом бытия, от которого они пытаются спастись то в экстатическом мистицизме, то в столь же неистовой чувственности. «Не жди лучших времен и не думай, что прежде было лучше. Так было, так есть и так будет... Ежели только на помощь не явится ангел Божий и не перевернет всю эту лавочку вверх дном» .

Маньеристское искусство было рождено тем же историческим моментом, тем же исподволь готовившимся, но воспринятым как внезапная катастрофа крушением ренессансной системы идей, что и «Гамлет». Давно установлено, что между трагедиями Шекспира, принадлежащими к кругу явлений позднего Возрождения, и произведениями маньеристов существует общность. Тем более это применимо к «Гамлету», первому и оттого особенно болезненному столкновению шекспировского трагического героя (а может быть, и его создателя) с «вывихнутым веком». В структуре трагедии, ее атмосфере, в ее персонажах, и прежде всего в самом ее главном герое, есть черты, близкие к маньеризму. Так «Гамлет» - единственная трагедия Шекспира, быть может, вообще единственная трагедия, в которой герой поглощен только мыслью о смерти как о конце земного бытия, но и смертью как процессом тления, разложения физического бытия в смерти. Гамлет заворожен созерцанием смерти как состояния некогда живой материи - «очей души» отвести от нее не может, да и просто глаз - тоже (в сцене на кладбище).

Ученые потратили много сил и бумаги, выясняя вопрос о том, притворно или подлинно безумие Гамлета. По логике сюжета оно, без сомнения, притворно, принцу нужно обмануть Клавдия и прочих противников, да он и сам об этом объявляет солдатам и Горацио. Уже не раз, опираясь на неопровержимо разумные доводы, критики приходили к единодушному заключению: принц здоров и лишь искусно изображает душевную болезнь. Но этот вопрос возникает снова и снова. Не все, по-видимому, так просто, и не во всем можно доверяться словам героя и здравому смыслу - есть, вероятно, в пьесе некая печать маньеристской двусмысленности: принц играет - но и не только играет - безумного.

Та же причудливо раздваивающаяся логика в знаменитом монологе Гамлета: «Последнее время, а почему, я и сам не знаю, я утратил всю свою веселость, забросил все привычные занятия; и действительно, на душе у меня так тяжело, что эта прекрасная храмина, земля, кажется мне пустынным мысом; этот несравненнейший полог, воздух, видите ли, эта великолепно раскинутая твердь, эта величественная кровля, выложенная золотым огнем, - все это кажется мне не чем иным, как мутным и чумным скоплением паров. Что за мастерское создание - человек!.. Краса вселенной! Венец всего живущего! А что для меня эта квинтэссенция праха?» Обыкновенно эту исповедь Гамлета толкуют так: прежде, в прошлом, когда гуманист Гамлет верил в совершенство мира и человека, земля была для него прекрасной храминой, а воздух несравненным пологом; теперь же, после трагического поворота в его жизни, земля кажется ему пустынным мысом, а воздух скоплением чумных паров. Но в тексте нет указания на движение во времени: в глазах героя мир и прекрасен, и отталкивающе уродлив одновременно; причем это не просто соединение противоположностей, а одновременное и равноправное существование взаимоисключающих идей.

Ревнителям логической определенности следовало бы предпочесть версию монолога, изложенную в первом кварто: «пират», человек, без сомнения, здравомыслящий и чуждый маньеристской двусмысленности, записал слова Гамлета кратко и ясно:

Нет, право, всем светом я недоволен,
Ни небо звездное, ни земля, ни море.
Ни даже человек, прекрасное создание,
Не радует меня... .

Лукавой и опасной маньеристской неопределенности искусство трагического гуманизма противополагает вовсе не житейскую логику и не прописную мораль. Иногда сближаясь в художественном языке, два эти духовно-эстетических движения расходятся по коренным вопросам, заданным эпохой слома классического Ренессанса. Вопросы одни и те же - отсюда сходство. Ответы - разные.

Концепции множественности истины мысль позднего Возрождения противопоставляет идею многомерности истины, при всем богатстве, сложности и труднопостижимости сохраняющей сущностное единство.

Трагическое сознание героя в искусстве позднего Возрождения противостоит разорванности рушащегося мира. Испытав искусы утраты идеала, через смятение и отчаяние он приходит к «мужественной сознательной гармонии», к стоической верности себе. Он теперь знает: «быть готову - это все». Но это не примирение. Он сохраняет гуманистический максимализм духовных требований к человеку и миру. Он бросает вызов «морю бедствий».

Комментаторы долго спорили, не ошибся ли в этом месте наборщик, печатавший рукопись «Гамлета». Не противно ли здравому смыслу «поднимать оружие» против моря, пусть даже это «море бедствий». Предлагали разные исправления: вместо «sea of troubles» - «siege of troubles» (осаждающие бедствия), «seat of troubles» (место, где «сидят» бедствия, то есть трон Клавдия); «th"assay of troubles» (испытания бедствиями) и т. д.

Но ошибки нет. Автору нужен был именно такой образ: человек, поднявший меч против моря. Герою трагедии противостоит не только Клавдий с присными, а время, вышедшее из пазов, трагическое состояние мира. В нем заключены не абсурд и бессмыслица, но свой смысл, равнодушно враждебный человеку и человечности. «Все его пьесы, - писал о Шекспире Гете, - вращаются вокруг скрытой точки, где вся своеобычность нашего "я" и дерзновенная свобода нашей воли сталкиваются с неизбежным ходом целого» .

«Неизбежный ход целого» в шекспировских трагедиях - это история, исторический процесс, осмысленный как трагическая сила, подобная трагическому фатуму.

Вправить сустав вывихнутого времени - «проклятый жребий» , задача неисполнимая - не то что убить Клавдия.

Гамлет говорит о том, что «время вывихнуто» - «out of joint», Фортинбрас (в передаче Клавдия) - о том, что «вывихнуто» Датское государство («disjoint»).

Явление Призрака в 1-й сцене сразу наводит свидетелей на мысль о том, что это «знак каких-то странных смут для государства», и книжник Горацио находит исторический прецедент - нечто подобное происходило в Риме перед убийством Юлия Цезаря. Новый король Клавдий, объявив о своем супружестве, тут же ставит государственный совет в известность о территориальных притязаниях норвежского принца. Умственные терзания Гамлета происходят на фоне предвоенной лихорадки: днем и ночью льют пушки, скупают боевые припасы, вербуют корабельных плотников, спешно отправляют послов, чтобы предотвратить нападение противника, проходят норвежские войска. Где-то рядом волнующийся народ, преданный Гамлету и готовый на бунт.

Политические судьбы Датского государства не слишком волнуют шекспировскую критику. Нам не так уж много дела до проблем престолонаследия, и мы уверяем себя, что и принц Гамлет к ним безразличен.

Если бы принц Датский в самом деле не обнаруживал никакого интереса к тому, что станется с престолом и державой, зрители «Глобуса», да и все современники Шекспира, включая, вероятно, и его самого, отнесли бы эту странность на счет Гамлетовой душевной болезни. Для них «Гамлет» был в гораздо большей мере трагедией политической, чем для позднейших поколений (за исключением критиков и режиссеров 60-х годов XX века, видевших в пьесе чуть ли не одну политику). Движение исторического времени указало политическим коллизиям «Гамлета» то место, которое им действительно принадлежит, - быть одним из мотивов, складывающихся в образ вселенной, сотрясаемой трагическими катастрофами. «Дания-тюрьма» - малая часть «мира-тюрьмы».

Образ мира в шекспировской драме складывается в процессе взаимодействия двух измерений, в которых протекает жизнь каждой из пьес - временного и пространственного. Первый, временной, пласт существования пьесы образуется развитием действия, характеров, идей во времени. Второй - расположением метафорического строя в поэтическом пространстве текста. Каждой пьесе Шекспира свойствен особый, только ей присущий круг образных лейтмотивов, формирующих структуру пьесы как поэтического произведения и в очень большой степени определяющих ее эстетическое воздействие. Так, поэтическая ткань комедии «Сон в летнюю ночь» выстроена на образах лунного света (они могут появляться в тексте вне прямой связи с сюжетом), пространство трагедии «Макбет» образовано лейтмотивами крови и ночи, трагедии «Отелло» - «звериными» метафорами и т. д. В своей совокупности образные лейтмотивы создают особую скрытую музыку пьесы, ее эмоциональную атмосферу, ее не всегда выраженный в непосредственном течении действия лирический философский подтекст, вполне сопоставимый с чеховским - не случайно, быть может, эта сторона шекспировской драмы была открыта и изучена только в нашем столетии. Трудно сказать, появляется этот поэтический пространственный пласт шекспировских пьес в результате сознательного художественного конструирования или таким образом спонтанно выражает себя свойственное Шекспиру поэтическое мирочувствие. В театре, для которого, как мы знаем, только и предназначал свои произведения Шекспир, метафорический строй пьесы мог быть «замечен» и усвоен только на эмоционально-внелогическом уровне восприятия, и мы впали бы в модернизацию, предположив, что Шекспир рассчитывал воздействовать на подсознание публики.

Образный строй «Гамлета», как показали современные исследования, складывается из нескольких групп метафор (связанных с мотивами войны и насилия, способности видеть и слепоты, одежды, театра). Но внутренним центром поэтического пространства трагедии, к которому стягиваются все элементы образной структуры, становятся метафоры болезни, гниения, распада. Образами разлагающейся, гниющей плоти, охваченной чудовищной порчей, текст насыщен до отказа. Словно яд, влитый в ухо старому Гамлету, постепенно и неотвратимо проникает «в природные врата и ходы тела» человечества, отравляя Данию и весь мир. Проказа поражает всех, великих и ничтожных, преступников и благородных страдальцев. Ее тлетворное дыхание готово коснуться и Гамлета.

Замечательный английский текстолог Джон Довер Уилсон доказал, что одно слово в первом монологе Гамлета («О, если б этот плотный сгусток мяса...») следует читать не как solid (плотный), а как sullied (запачканный). Гамлет испытывает мучительную ненависть к «мерзкой плоти», своему телу, он ощущает его как нечто нечистое, запачканное, оно осквернено грехом матери, предавшей супруга и вступившей в кровосмесительную связь, оно связывает его с гниющим миром .

Образ человеческого тела, охваченного смертельным недугом, становится в «Гамлете» символом трагической вселенной.

Мировое целое - как грандиозно разросшееся человеческое тело; человек - как малая копия, микрокосм вселенной - эти образы, воспринятые ренессансной культурой из глубокой древности, принадлежат к числу ключевых мотивов шекспировского творчества.

Шекспир писал для современников и о них. Однако культурно-историческая почва его трагедий много шире, чем только конфликты английской ренессансной действительности или судьба идей гуманистической интеллигенции.

При всей своей духовной новизне эпоха Возрождения была продолжением и завершением многовековой полосы человеческой истории. Сколь бы страстно гуманисты Ренессанса ни бранили варварское Средневековье, они стали естественными восприемниками многих существенных идей христианского гуманизма. Ренессансное искусство, тем более столь массовое и низовое, как площадной театр, по большей части развивалось еще в русле органически целостного доиндивидуалистического народного сознания.

Как гуманистическая мысль, так и народная культура Возрождения унаследовали от прошлых веков мирообъемлющую концепцию Великой цепи бытия, восходившую к классическому Средневековью и далее - к поздней античности. Эта космологическая концепция, составившая фундамент гуманистического философствования, объединила средневековую иерархическую систему ценностей с идеями неоплатоников античности и Средневековья. Великая цепь бытия - образ вселенской гармонии, достигнутая строгим иерархическим согласием и соподчинением всего сущего, сферическая система мироустройства, в середине которой помещена Земля, вокруг нее вращаются планеты, управляемые ангельским постижением; в движении своем планеты производят «музыку сфер» - голос всеобщей гармонии. Центральное место в универсуме принадлежит человеку. Ради него создана вселенная. «Закончив творения, пожелал Мастер, чтобы был кто-то, кто оценил бы смысл такой большой работы, любил ее красоту, восхищался ее радостями», - писал Пико де ла Мирандола в «Речи о достоинстве человека», которую считают образцом ренессансного мышления и которая на деле на свой лад повторяет истины, известные по крайней мере со времен средневековых неоплатоников, что не делает эти идеи менее глубокими и человеколюбивыми. Малое подобие вселенной, человек - единственный, кроме самого Мастера, кого он наделил творческой волей, свободой выбора между животным и ангельским в себе: «краса вселенной, венец всего живущего».

Ренессансная мысль, сохранив в главнейших чертах иерархическую картину мира, запечатленную в Великой цепи бытия, переосмыслила идею личной свободы в духе индивидуализма Возрождения. В гуманистическом умозрении проповедь индивидуалистической свободы, далеко не совпадающей с традиционной христианской идеей свободы воли, превосходно согласуется с требованием всеобщей гармонии в силу прирожденного совершенства человека. Следование правилу «делай что хочешь» у Рабле фантастическим образом приводит телемитов к радостному согласию и служит опорой человеческого содружества. Поскольку человек - микрокосм вселенной и в его душе заложена частица мирового разума, то служение себе, самоутверждение личности как высшая цель ее существования удивительным и внушающим надежду образом оказывается служением мировому целому.

Так индивидуалистическая этика Нового времени в гуманистических теориях мирно уживалась с традиционной системой эпически-целостных воззрений, нравственным учением христианства.

Антропоцентрическая идиллия Великой цепи бытия, много столетий воспринимавшаяся как не подлежащая сомнению реальность, была беспощадно разрушена ходом социально-исторического развития эпохи Возрождения. Под натиском рождавшейся новой цивилизации, которая опиралась на индивидуалистическую систему ценностей, на рационалистическое миропонимание, на достижения практической науки, Великая цепь бытия распалась как карточный домик. Ее крах люди позднего Возрождения воспринимали как мировую катастрофу. На их глазах разваливалось все стройное здание вселенной. Прежде философы любили рассуждать о том, какие несчастья ожидают людей, если нарушится согласие, царящее во вселенной: «Если бы природа нарушила свой порядок, опрокинув собственные законы, если бы свод небес рухнул, если бы луна свернула со своего пути и времена года смешались бы в беспорядке, а земля избавилась бы от небесного влияния, что бы тогда сталось с человеком, которому все эти творения служат?» - восклицал Ричард Хукер, автор «Законов экклезиастической политики» (1593-1597) .Подобные рассуждения были не более чем риторическим способом доказательства величия и стройности созданного Богом миропорядка и косвенным образом восславления человека, ради которого создано все сущее. Но теперь немыслимое сбывалось. Универсум, природа, общество, человек - все охвачено разрушением.

И в философии царит сомненье,
Погас огонь, осталось только тленье,
Пропали солнце и земля, и где
Тот ум, что нам помочь бы мог в беде.
Распалось все, ни в чем порядка нет -

так, совсем по-гамлетовски, оплакивал Джон Донн состояние современного мира. И далее: «Все в куски, вся логика погибла, все связи разорваны. Король, подданный, отец, сын - слова забытые. Так как каждый человек думает, что он некий Феникс и что никто не может быть ему равен» . О том же говорит шекспировский Глостер, на свой наивно-старческий лад чувствуя единство между космическими потрясениями и распадом человеческих связей: «Вот они, эти недавние затмения, солнечное и лунное! Они не предвещают ничего хорошего. Что бы ни говорили об этом ученые, природа чувствует на себе их последствия. Любовь остывает, слабеет дружба, везде братоубийственная рознь. В городах мятежи, в деревнях раздоры, во дворцах измены, и рушится семейная связь между родителями и детьми».

У Шекспира в хаос и разрушение вовлечено все сущее: люди, государство, стихия. На смену умиротворяющему, пасторальному Лесу комедий является страждущая природа «Лира» и «Макбета».

Порча, пожирающая тело вселенной в «Гамлете», свидетельствует о тех же грозных катаклизмах, потрясающих самые основы мироустройства.

Возможно, во времена, когда художники сосредоточены на своей личности и видят цель искусства в лирическом самовыражении, они способны переживать собственное несчастье или горести своего поколения как мировую катастрофу. Вряд ли так обстояло с людьми, создававшими искусство в эпоху Возрождения. Нельзя не чувствовать, что творения искусства трагического гуманизма отражают действительно мирообъемлющие коллизии. Гибель гуманистических мечтаний Высокого Возрождения - только надводная, малая часть айсберга, только конкретно-историческое проявление трагического перелома, имевшего всемирный размах и значение. Дело шло о судьбе гигантского пласта мировой истории, об участии доиндивидуалистического типа культуры, который некогда дал миру великие духовные ценности и неизбежный и неотвратимый конец которого нес с собой не только раскрепощение личности, но и трагические утраты - вот один из примеров платы за исторический прогресс.

Трагедия, созданная в момент первого потрясения, первого смятения духа эпохи, угадавшего «неизбежный ход целого», передала это состояние мира - на грани, на разломе исторических времен - с предельной и болезненной остротой.

Подлинный объем трагических коллизий Шекспира был, конечно, скрыт от взора современников. Вряд ли также он был виден самому автору «Гамлета». Творения, как это бывает, оказались неизмеримо больше личности творца. Его устами говорила история, посредством его искусства сохраняя себя в вечности.

Трагедии Шекспира говорят о смерти одряхлевшей, но когда-то великой эпохи. Покинутый ею, освобожденный от ее уз, человек утрачивает успокоительное чувство ненарушенного единства с прошлыми веками и поколениями, он вдруг оказывается в одиночестве, сопутствующем трагической свободе. Герой Шекспира должен один на один вести свой поединок с непобедимым врагом - «вывихнутым временем». Впрочем, он может отступить. В трагедии, царстве неизбежного, герой свободен выбирать - «быть или не быть». Он не волен только в одном - отказаться от выбора.

Звездный час выбора наступает в судьбе каждого из трагических героев Шекспира. У каждого есть свое «быть или не быть» .

В статье Б. Пастернака «К переводам шекспировских трагедий» написано: «Гамлет идет творить волю пославшего его». В стихотворении Пастернака Гамлет говорит: «Если только можно, авва отче, чашу эту мимо пронеси». Ассоциация Гамлет-Христос встречалась и прежде - у Блока, у Станиславского. Кто-то сказал: «быть или не быть» - это Гамлет в Гефсиманском саду. Когда-то сближение двух великих страдальцев за род человеческий поражало. Теперь им не бряцает только ленивый. Однако здесь заключен действительно важный вопрос - о соотношении трагического и религиозного сознания.

«Да минует меня чаша сия!» Но чаша не минует, и это Иисусу известно. Он, богочеловек, не свободен выбирать. Он создан, он послан в мир единственно с тем, чтобы эту искупительную чашу испить.

Гамлет, смертный человек, свободен. Если он решит «покориться пращам и стрелам горестной судьбы», чаша его минует. Но будет ли это выбор, «достойный духа»? Другой путь: «ополчиться на море бед, покончить с ними противоборством». Победить ему, понятно, не дано - со шпагой-то против моря. «Покончить с морем бед» - значит погибнуть сражаясь. Но тут же - «какие сны приснятся в смутном сне?» Этого он, смертный, знать не может, он не может быть уверен в существовании объективной нравственной законосообразности (или, выражаясь языком, которым пользовались в 1601 году, Бога и бессмертия души), а стало быть, не знает, будут ли плодотворны его подвиг и жертва.

Гамлет знает: если он сделает выбор, «достойный духа», его ждут страдание и смерть. Иисус знает о грядущем распятии. Но он знает и о грядущем воскресении - в этом все дело. Чаша страдания, которую ему должно испить, принесет искупление, его жертва очистит мир.

Гамлет выбирает «быть», восстать против «вывихнутого времени», поскольку это «достойно духа», - единственная опора, которая ему осталась, но эту опору, верность себе, своему нравственному признанию никто отнять у него не в силах.

Трагедия - участь человека, свободного, смертного и ничего не знающего о «снах смерти». Христос несвободен, всеведущ, бессмертен, и он не может быть героем трагедии. Участь Бога не трагедия, но мистерия.

Спросят: а Прометей, герой трагедии Эсхила, бессмертный и всеведущий?

«Прометей прикованный» - вторая часть Эсхиловой трилогии о титане-богоборце; только она одна и сохранилась целиком. От «Прометея освобожденного», последней части трилогии, остались лишь фрагменты, но известно, что в ней шла речь о примирении титана с верховным Богом. Прометей открывал Зевсу тайну его гибели и за это получал свободу. Таким образом, трагический конфликт снимался в исходе трилогии торжеством божественного миропорядка, справедливость которого оставалась непоколебленной. Трагическая проблема получала разрешение в духе традиционного мифологического миропонимания - в этом было призвание трилогии как драматической формы, переходной между эпосом и трагедией. После Эсхила, когда греческая трагедия вступает в пору полного развития, трилогия исчезает.

Для мифологического или последовательно религиозного сознания трагедия - лишь часть мирового цикла, история смерти Бога с искусственно оборванным концом - историей его воскресения, без которой все теряет смысл. Мировой цикл - не трагедия, а мистерия или, если угодно, комедия в дантовском смысле этого понятия.

Герой мистерии не скажет, умирая: «Дальнейшее - молчание» .

Трагедия по самой своей сущности арелигиозна. Об этом сказал Карл Ясперс: «Христианской трагедии не существует, ибо идея искупления несовместима с трагической безвыходностью».

История драматической литературы знает только два кратких периода, когда рождается и расцветает жанр трагедии: V век до нашей эры в античной Греции и европейский XVII век. Вершиной первого был Софокл, вершиной второго - Шекспир. В обоих случаях реальной почвой трагедии оказывается всемирно-историческая коллизия - разрушение традиционной системы эпически целостного миросозерцания (нет нужды добавлять, что это были два разных типа целостного сознания, сложившиеся на различных этапах исторического развития).

Рожденные в эпоху, когда старый миропорядок умирал, а новый только начинал складываться, трагедии Шекспира несут на себе печать своего переходного времени. Они принадлежат сразу двум эпохам. Подобно богу Янусу, они обращены одновременно в прошлое и будущее. Это сообщает им, и в особенности «Гамлету», произведению переходному в пределах творчества самого Шекспира, особую многосмысленность. Кто такой Фортинбрас - суровый средневековый воитель или «изящный нежный принц», безупречный рыцарь, что «вступит в спор из-за былинки, когда задета честь», или расчетливый политик Нового времени, отказывающийся от архаического долга мести ради более важных государственных видов и умеющий появиться в нужный час, чтобы предъявить права на датский престол?

В «Гамлете» встречаются два исторических времени: героическое и простодушное Средневековье, олицетворенное Гамлетом-отцом (оно, однако, уже Призрак), и новая эпоха, от имени которой представительствует утонченный и сластолюбивый макиавеллист Клавдий; старая история кровавой мести, доставшаяся Шекспиру в наследство от средневековой саги, - и по несчастью попавший в эту историю ренессансный гуманист, студент из Виттенберга. Датский принц, чужой в Дании, недавно приехал, рвется уехать и смотрит на жизнь в Эльсиноре с зоркостью постороннего. Трагическая боль, разрывающая Гамлету сердце, не мешает ему рассматривать себя в назначенной роли мстителя отстраненно критическим взглядом. Он оказывается решительно неспособным слиться с образом - какой укор ему актерские слезы из-за Гекубы - и поневоле начинает воспринимать исполнение старинного долга мести как своего рода театральное действо, в котором, впрочем, убивают всерьез.

Оттого мотив театра столь силен в трагедии. В ней не только рассуждают о сценическом искусстве, делятся последними театральными новостями, устраивают представление, но в двух ключевых и в высшей степени патетических моментах трагедии, когда Гамлету, казалось бы, не до театра и не до эстетического самосозерцания, автор заставляет его прибегнуть к приему театрального остранения. Сразу после встречи с Призраком, когда потрясенный Гамлет велит друзьям принести обет молчания и Призрак откуда-то снизу возглашает: «Клянитесь!», принц вдруг спрашивает: «Вы слышите этого малого из люка?» (cellarage - помещение под сценой, куда опускались актеры). Дух пребывает не под землей, не в чистилище, он торчит в дыре под сценой. В конце трагедии, перед смертью, Гамлет вдруг обращается к свидетелям кровавого финала: «Вам, трепетным и бледным, безмолвно созерцающим игру, когда б я мог (но смерть, свирепый страж, хватает быстро), о, я рассказал бы». Кого он имеет в виду, кто эти «немые зрители финала?». Датские придворные - но и публика театра «Глобус».

В трагедии сосуществуют два независимые и не вполне согласующиеся на логическом уровне моральные принципа. Нравственное содержание пьесы определяет естественная как для ренессансной трагедии, так и для ее архаического прасюжета этика справедливого возмездия, совершить которое - святое право и прямой долг человека: око за око. Кто усомнится в правоте Гамлетовой - столь запоздавшей - мести. Но в пьесе слышны глухие мотивы морализма совсем иного свойства, довольно чужеродные общему складу идей трагедии.

Требуя мести, Призрак называет преступление Клавдия «убийством из убийств», добавляя: «...как ни бесчеловечны все убийства». Последнее трудно согласить с его требованием убить Клавдия. В сцене с королевой Гамлет признается, что он был «покаран» убийством Полония. Время от времени подобные мотивы выходят на поверхность из каких-то потаенных глубин текста.

Согласно современным «христианизированным» трактовкам «Гамлета», героя подстерегает страшная нравственная опасность в час выбора, в тот великий час, когда он решается «поднять оружье против моря бед». Желая истребить зло насилием, он сам совершает цепь несправедливостей, умножая болезни мира - так, словно, убивая, он принадлежит уже не себе, а миру, в котором действует .

Близко к такому толкованию подходила интерпретация А. Тарковского, который усомнился в праве Гамлета или любого иного человека судить и распоряжаться жизнью других.

Такие трактовки справедливо упрекают то в односторонней модернизации, то, напротив, в архаизации «Гамлета». И все же они имеют под собой некоторые основания: вступая в противоречие с содержанием трагедии как целого, они выводят наружу и последовательно развивают то, что действительно присутствует в историко-культурной подпочве трагедии.

Полисемантизм «Гамлета» не только от богатства шекспировского «честного метода», но более всего от исторической многосоставности эпохи, той вершины, с которой «далеко все было видно вокруг» во все времена.

Трагедии Шекспира вобрали в себя духовный опыт многих веков исторического развития. Накопленный столетиями человеческий опыт, как указал М. Бахтин, «аккумулирован» уже в самих вечных сюжетах, использованных Шекспиром, в самом строительном материале его произведений .

Многообразие содержания трагедий, как сознательно выраженного автором, так и латентно присутствующего в их фундаменте, дает почву для разнообразных, иногда взаимоисключающих трактовок.

Интерпретация классики в каждую эпоху - это добывание, раскапывание, реализация разнообразнейших, особенно в случае с «Гамлетом», потенциальных смыслов, заключенных в произведении, в том числе и тех, которые не были и не могли быть ясны ни самому Шекспиру и людям его эпохи, ни многим поколениям толкователей (кто бы они ни были - критики, режиссеры, переводчики, читатели).

Взор потомков освобождает, расколдовывает скрытые дотоле значения, спящие до тех пор, пока их не коснется взыскующий дух движущегося времени.

Всякое историческое поколение обращается к классическим творениям в поисках ответа на вопросы, заданные его собственным временем, в надежде понять себя. Интерпретация классического наследия есть форма самопознания культуры.

Но, ведя честный диалог с прошлым, мы, как писал А.Я. Гуревич, «задаем ему свои вопросы, чтобы получить его ответы» .

Трагедию о принце Датском можно сравнить с зеркалом, в котором каждое поколение узнает свои черты. В самом деле, что общего между героическим, мужественным Гамлетом Лоренса Оливье и изысканно нежным «Гамлетино» молодого Моисси, между Гамлетом Михаила Чехова, который обреченно и бесстрашно шел навстречу исторической судьбе, и Гамлетом Джона Гилгуда, который искал Эльсинор в самой душе принца.

Питер Брук в одном интервью вспоминал, как Тарзан, герой знаменитого приключенческого романа, впервые взяв в руки книгу, решил, что буквы - это какие-то маленькие жучки, которыми кишит книга. «Мне тоже, - говорил Брук, - буквы в книге кажутся иногда жучками, которые оживают и начинают двигаться, когда я ставлю книгу на полку и выхожу из комнаты. Вернувшись, я снова беру книгу. Буквы, как им и положено, неподвижны». Но напрасно думать, что книга осталась прежней. Ни один из жучков не был на прежнем месте. Все в книге переменилось. Так Брук ответил на вопрос о том, что значит правильно толковать Шекспира.

Смысл произведения искусства подвижен, он меняется во времени. Превращения, которые испытывает шекспировская трагедия о принце Датском, способны поражать воображение. Но это метаморфозы одной, постепенно развертывающейся сущности.

«Гамлет» не пустой сосуд, который все желающие наполняют на свой вкус. Путь «Гамлета» в веках - не просто бесконечная череда лиц, отраженных в зеркале. Это единый процесс, в ходе которого человечество шаг за шагом проникает во все новые содержательные пласты трагедии. При всех тупиках и отклонениях это процесс поступательный. Его целостность обусловлена единством развития человеческой культуры.

Наш взгляд на «Гамлета» развивается, вбирая в себя открытия, сделанные критиками и людьми театра предшествующих поколений. Можно сказать, что современное понимание трагедии не что иное, как концентрированная история ее интерпретации.

У начала этой истории стоят люди, собравшиеся в зрительном зале театра «Глобус» и на палубе корабля «Дракон», чтобы взглянуть на представление знаменитой истории о мести Гамлета, принца Датского, сочиненной... да кому, господа, интересно имя сочинителя?..

Примечания

В непрочный сплав меня спаяли дни.
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все. И как они,
Я не сумел от мести отказаться.
А мой подъем пред смертью есть провал.
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял
С тем, с кем я лег в одну и ту же землю.
(В.Высоцкий. Мой Гамлет)

См.: Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 331-332.

. Гуревич А.Я. Категории средневековой культуры. М., 1984. С. 8.

26/12/2016

«Шекспир-тайна-400» – так называется выставка, которая открылась в музее-усадьбе Гавриила Державина на Фонтанке. Автор идеи и куратор выставки – Мария Милютина, она актриса, ученица Вениамина Фильштинского (запомнилась по роли Кэт в фильме «Брат» Алексея Балабанова). Накануне открытия выставки она объяснила «Городу 812», почему заинтересовалась Шекспиром и зачем надо смотреть на ее работу в новом качестве.

- П ро Шекспира все знают три вещи. Что он сочинил историю про датского принца Гамлета, который размышляет про «быть или не быть», придумал love story о юных итальянцах Ромео и Джульетте. И вообще много еще чего сочинил. И вот это много - некоторым кажется очень подозрительным. Не мог один человек написать столько всего.
- 37 пьес, 156 сонетов и две поэмы, которые при его жизни были популярнее «Ромео и Джульетты». А еще он создал «Глобус» - самый знаменитый театр своего времени.
Романтическая, она же официальная биография Шекспира (1564-1616) утверждает, что уроженец провинциального городка Стратфорд-на-Эйвоне лет в 20 с небольшим бросил жену и детей, бизнес по производству шерсти (его отец Джон был крупнейшим в Англии торговцем шерстью), помчался в Лондон создавать театр как дело жизни. Эта биография была очень дорога и любима советским литературоведением.

- А откуда взяты факты биографии Шекспира?
- Существует несчетное множество исследований. Но документально (в церковных бумагах) зафиксированы только дата крещения и смерти. Даже с надгробием большой вопрос. Сохранились гравюры 1613 года, где на скульптурном портрете Шекспир держит мешок с шерстью. В XIX веке вместо мешка ему в руки вложили литераторские атрибуты - перо и лист бумаги.

- Была сделана скульптурная подтасовка?
- Мне важно зафиксировать факт: все поклонники Шекспира делятся на два лагеря - «стратфордианцы» и «нестратфордианцы». Первые верят в историю паренька из провинции, вторые отказывают ей в правдоподобии.

- Тогда кто же сочинил 37 пьес?
- По делу о «личности Шекспира» проходит больше 100 человек. После появления в 1928 году возможности проведения текстологических экспертиз список сузился до 77. Сейчас обсуждается 14 персон, которые укладываются в 7 версий. По каждой существует исследование. Например, что «Зимнюю сказку» написала Елизавета Сидни, «Венецианского купца» - Кристофер Марло, часть «исторических хроник» - граф Оксфорд, первый тайный сын королевы Елизаветы I. Среди авторов был и другой возможный тайный сын - Филипп Сидни. В общем, все это непростые ребята.

- А «Гамлета»-то кто сочинил?
- Один из главных претендентов на авторство - Роджер Менерс, граф Ретланд. Он учился в Падуанском университете, где приятельствовал с датскими принцами...

- Которых звали Розенкранц и Гильденстерн?
- Конечно. Гамлетовский сюжет (прото Гамлет) сам по себе очень древний, XII века, и впервые был издан на латыни еще в 1514 году и, как вы понимаете, без этих знаменитых датских персонажей.
Однако именно после поездки графа Ретланда в Данию появился «Гамлет» уточненный. С описанием замка Эльсинор и знаменитого занавеса с изображением датских монархов, за которым Гамлет заколол Полония.

Но реального Гамлета - грубияна и брутального нахала из пьесы для моряков с жестким сексуальным юмором Шекспира-Ретланда - нам еще предстоит узнать. Популярный перевод Бориса Пастернака слишком поэтизирован и романтичен.

- Зачем эти графы сочиняли пьесы и потом прятались - есть объяснение?
- Хотелось писать, был литературный дар, но это было не комильфо. Профессия драматурга не считалась престижной. В то же время театр имел влияние на толпу, хотелось ею управлять. По предполагаемым чертежам «Глобус» вмещал более 3 тысяч человек, давалось 12 спектаклей в неделю.

- Но если Гамлета сочинил не Шекспир, тогда и все остальное наверняка не он.
- В этом и состоит интрига выставки.

Спрошу по-другому. Мог ли знать мировую историю от античности до своего времени Шекспир - провинциал из английской глубинки?
- Мы даже не знаем, был ли он элементарно грамотным человеком. В Стратфорде показывают парту, за которой сидел Шекспир, но его нет в списках учеников этой грамматической школы.
Его завещание на 138 листах записано нотариусом и заверено шестью подписями Шекспира. Они все разные и очень плохо написаны - возможно, он был болен, а возможно, они выдают неумеющего писать, и он их просто нарисовал. В тексте - ни слова про литературное наследие. Кстати, его дети тоже были неграмотными, как и его отец. Писать умела только мать Шекспира.

- То есть одно из двух: либо он неграмотен, либо - автор 37 пьес. Что тогда обсуждать?
- Феномен Шекспира.

- Хотите сказать, что сейчас не так важно, кто был автором собрания сочинений в 8 томах?
- Не важно.

- Тогда другой вопрос: зачем ваша выставка?
- Она о страсти к тайне, о самой большой мистификации в истории мировой литературы. Кто-то же должен был ее придумать.

- И кто этот гений?
- На наш взгляд, это Фрэнсис Бэкон. Он был связан с кругом предполагаемых авторов, редактировал шекспировские тексты - возможно, все 37 пьес. Бэкон обладал литературным даром, любил анонимность, ввел в моду мистификации... Возможно, он предложил для всех один псевдоним.

- Скрыл всех под именем Шекспир?
- Такой человек из Стратфорда точно был - продюсер, возможно - режиссер. Он связан с «Глобусом» напрямую. По суду добился от компаньонов передачи ему 8% доли от театра. Потом она «растворилась», и в завещании этот гигантский пай не упоминается.

- А литературное наследие, издательские права и т.д. кому достались?
- Их также нет в завещании. Похоже, наследники не подозревали, что их папа был драматургом. Первое фолио (собрание сочинений) вышло через 7 лет после смерти Шекспира, Издание сделано по инициативе драматурга Бена Джонсона, а вот профинансировала выход первого фолио в 1623 году загадочная личность - графиня Мэри Пэмбрук.

- Почему загадочная?
- Это одна из самых интересных историй, и мне бы не хотелось раскрывать детали. Посмотрите выставку.

- Как вы все эти истории показываете?
- В Москве выставка проходила в сводчатых Касимовских палатах времен Ивана Грозного, который пытался свататься к двоюродной сестре Елизаветы I. В Петербурге другая нить: Державин, отметивший Пушкина, который был убежденным «нестратфордианцем» и считал, что Шекспир - это псевдоним графа Ретланда.

У нас, как и у всего человечества, нет подлинных вещей Шекспира. Все, что мир имеет по великому автору сегодня, предполагаемое или воссозданное (не считая, конечно, завещания, которое и заставило усомниться в авторстве пьес), поэтому мы демонстрируем подлинную тайну, классную мистификацию. Начинаем с тайны трех портретов Шекспира, на которых изображены другие люди. За ними показываем макет театра «Глобус».

Потом еще одна тайна: почему Шекспир оставляет своей жене только готическую кровать?

Показываем золотую эпоху Елизаветы I, которая покровительствовала «Глобусу», и, подозреваю, была одним из «Шекспиров».

В центре выставки - семь «секретных дел» самых вероятных претендентов на звание Шекспира.
Далее Театр ароматов - запахи пьес Шекспира, созданные современными парфюмерами. Важная особенность выставки - впервые проводимая в нашей стране акция «Почта Джульетты». В Вероне существует клуб Джульетты. Теперь он есть и в Петербурге. Для этого мы выделили специальный зал для сочинителей писем. Приходите и пишите письма Джульетте.

- Кто будет оплачивать пересылку?
- Бандероли с письмами (в Москве их были тысячи) в Верону будут отправлены за счет нашего партнера - «Почты России». Там на них ответят русские секретари. Мы же оплачиваем возвращение ответов в Петербург.

- Эпистолярные занятия станут финалом выставки?
- Нет. В кинозале представлен 11-минутный американский фильм «Сон в летнюю ночь», снятый в 1909 году Блэктоном. Это первая кинолента в жанре фэнтези, появлению которого мир обязан Шекспиру. И самая востребованная в России пьеса после «Гамлета». Она была любимой пьесой Елизаветы I.
- Намекаете, что королева и была автором «Сна в летнюю ночь»?
- Возможно, она придумала сюжет.